https://essayphilosophy.net/news/list.php?mcode=msub1 ko-kr Mon, 31 Aug 2026 14:34:39 +0900 https://essayphilosophy.net/data/file/logo/2077502253_fDuwav2z_footer_logo.png https://essayphilosophy.net/news/list.php?mcode=msub1 https://essayphilosophy.net/article/1695
장편소설_칸첸중가_016_장마당_아일랜드 게스트 하우스 

장마당

셰르파 호텔의 주방 메뉴는 훌륭했다. 모모(만두)와 툭바(국물 국수)와 차오민(볶은 국수) 중에서 어느 하나가 가장 맛있었다고 말할 수 없었다. 모두 다 먹자마자 힘이 날 정도로 훌륭했다. 다르질링의 어떤 식당에서도 먹어보지 못한 별미였다. 낮잠 한숨 자고 난 후에 먹었던 툭바는 낭아(검은 물소)의 살덩어리를 뼈 채로 삶은 육수에 거친 밀가루 국수를 말고 수육 몇 점과 고소를 얹었으며 우리의 산초 비슷한 향신료를 살짝 뿌렸다. 밤에 먹었던 모모는 낭아의 생고기를 고소와 함께 다져서 속을 채웠다. 다음 날 아침에 먹은 차오민은 유채 기름과 토마토소스로 볶은 국수에 닭고기 볶음을 몇 조각 얹어서 냈다. 내가 먹어보지 못한 메뉴, 즉 채식주의자들을 위해 육류를 사용하지 않은 모모와 툭바와 차오민도 분명히 맛있었으리라고 생각된다. 주방에서 만드는 모든 음식은 디키 도마의 작은 오빠인 카지 라마의 솜씨였다. 카지 라마는 셰르파 호텔의 주방장이지만 오래전 한때는 승려였다. 또한 오랫동안 대처에 나가 떠돌이 생활도 해 봤다. 손님이라고는 나 한 명뿐이었는데 저녁 내내 그는 부엌에서 도마를 두드렸다. 만두에 넣을 고기를 다지는 소리였다. 디키 도마도 오빠 일을 돕느라고 분주했다. 솥에서 건져낸 국수에 유채 기름을 발라서 채반에 널어 두는 일도 도왔다. 다음 날 새벽 운무가 걷히자, 셰르파 호텔의 마당은 꽤 널찍한 장터 일부라는 것을 알 수 있었다. 청명한 날이면 설산 칸첸중가가 멋지게 펼쳐지는 언덕일 법 했다. 그러나 그날의 칸첸중가는 구름 속에 숨어 있다가 잠깐씩 설면 일부만 보여주다 말았다. 장마당에는 어느새 많은 산촌 사람이 내려왔고, 떠돌이 장꾼들이 난전을 펼쳐 놓았다. 셰르파 호텔에도 손님이 들어오기 시작했다. 티베트 전통 복장인 바쿠 차림으로 들어온 산골 여인들은 친척이거나 오래된 단골인 것 같았다. 카지 라마가 그들에게 인사하기 위해 잠시 주방에서 나왔을 때 나는 셰르파 호텔에서 떠날 때가 되었음을 알았다. 일단 다르질링으로 돌아가자. 그리고 칸첸중가에 좀 더 가까이 가 보자. 나는 그렇게 중얼거리며 버스 종점으로 향했다. 부쩍 늘어난 행인들 속에서 옷 가게 그릇 가게 쌀가게 대장간을 지나고, 값싼 화장품과 장신구와 털실 등을 파는 가게를 지나고, 시계나 라디오 손전등을 수선하는 집을 지났다. 선술집과 여인숙과 약방을 지났다. 버스 종점이 나왔다. 일본 청년들이 트럭으로 떠날 때만 해도 한산했던 버스 종점은 많은 트럭과 지프와 사람들이 흙먼지 속에서 붐비고 있었다. 다시 실리콜라 강을 거슬러 온 길을 되짚고 싶은 충동을 가까스로 떨치고 버스에 올랐다. 버스에 올라서는 마지막 한 발에 의해서 갑자기 다른 세계에 속했다 싶으니 울컥 목이 메었다. 스무 살에 장가든 이후로는 사방 백 리 밖으로 나가보지 않았다는 람만의 림부 셰르파가 존경스러운 은자로 떠올랐다. 운무 속에서 향연이 뭉클뭉클 솟아나는 향로를 흔들며 염불하던 펨 도마의 아버지도 떠올랐다. 그가 읊조리던 옴마니밧메훔이 왜 긴 한숨처럼 들렸는지도 알 것 같았다. 그러자 내가 기대어 잠들었던 보리수가 떠오르고, 바쿠 차림의 나니 디디가 거기 앉아 뜨개질하는 환영이 스쳤다. 

아일랜드 게스트 하우스 다르질링은 여행자들로 들끓고 있었다. 알리멘트에는 빈방이 없었다. 유스호스텔에는 있겠지만 내키지 않았다. 티브이 타워 인근에서 숙소를 찾으러 다녔다. 아일랜드 게스트 하우스에 방이 하나 비어 있었다. 방 다섯 개가 잇달아 있는 아래층 맨 끝 방이었다. 한쪽 콧방울에 금싸라기 장신구를 붙인 몽골계 여주인이 방문의 자물쇠에 열쇠를 꽂아 놓고 문 옆으로 비켜섰다. 직접 열고 들어가 보라는 뜻이었다. 시멘트 바닥에 놓인 나무 침대 위에는 솜이불과 베개가 놓여 있고 침대 밑에는 값싼 카펫을 깔아 놓았다. 통로 쪽으로 낸 창의 창살이 거슬렸지만 그 밑에 놓인 단순한 형태의 나무 책상과 의자는 그런대로 괜찮았다.화장실 문은 알루미늄 새시였다. 자연광을 조명으로 이용하기 위해 반투명 유리로 창을 해 달았다. 안에 환풍기도 설치되어 있었다. 수세식인데, 그냥 쭈그리고 앉은 채 오른손 앞의 수도꼭지를 틀어서 손잡이가 달린 큼직한 컵에 물을 받아 변기에 붓는 인도 식이었다.서양식보다는 그게 더 좋았으므로 우선 하루치 방값을 치렀다. 여주인은 씽긋 웃으며 저녁은 어떻게 하겠냐고 묻더니 특별한 계획이 없다면 2층으로 올라와 메뉴를 보고 결정하라고 했다.이층은 자기 가족이 쓰는데, 투숙객들 전용 식당과 특별히 마음에 드는 손님에게만 주는 특실이 따로 있다는 얘기도 했다. 별로 내키지는 않았지만 구경삼아 잠깐 올라가 보기로 했다. 이미 어둑해 질 무렵이었다.현관에 들어서니 호텔 로비처럼 꾸민 널찍한 거실이 나타났다. 거실 왼쪽 창가에 식탁 두 개가 있었다. 그중 한 식탁에는 수저가 놓여 있고 촛불이 켜져 있었다. 내가 계산대 밑의 2인용 안락의자에 잠시 앉아 있을 때 젊은 서양 남녀가 현관 오른쪽 계단에서 내려와 촛불이 켜진 식탁에 가서 앉았다.특실은 현관 오른쪽 계단 위의 옥상에 꾸민 방이라는 걸 알 수 있었다. 여주인이 사누(작다는 뜻)라고 부르는 처녀가 계산대에서 찾아준 메뉴판은 A4 용지 크기의 마분지에 비닐 코팅을 한 것이었다.툭바/모모/차오민이 메뉴 맨 아래에 있었다. 툭바와 모모를 주문하고 소파에 그냥 앉아 있었다. 촛불까지 켠 식탁에 앉은 서양 남녀 뒤쪽에 바로 가서 앉기가 거북해서 사누나 여주인이 안내해 주기를 기다리기로 했다. 사누가 그들의 식탁에 수프를 내갈 때 주방에서는 양념한 육류를 굽는 서양 요리 냄새가 났다. 그들이 주문한 음식은 메뉴판의 어떤 것이냐고 사누에게 물었다. 사누가 손가락으로 짚어 준 것은 맨 위의 특별 메뉴인 스테이크였다. 가격이 만만치 않았다. 툭바의 여섯 배였던 것 같다.특실 숙박비도 물론 만만치 않았다. 아래층 방 다섯 개 모두 쓰는 가격이었다. 그래서 저렇게 극진히 모시는가 싶어서 심술이 났다. 나는 슬그머니 소파에서 일어나 그들 뒤쪽 식탁에 가서 앉았다. 서양 여자가 ‘하이’ 하며 미소 지었다. 꽤 미인이었다.

잠시 후 나온 툭바는 기명만 화려했지, 맛은 림빅의 셰르파 호텔보다 못했다. 그래도 잘 먹었다고 말하고 돈을 냈다. 거스름돈을 내주고 나서 여주인이 말했다. 관광객이 많이 오는 시즌에는 물이 귀하므로 빨래는 사누에게 맡겨 달라고. 비용은 카운터 옆 벽에 붙인 가격표에 주르륵 나와 있었다. 양말, 팬티는 물론 손수건까지 가격이 매겨져 있었다.림빅의 셰르파 호텔에서 며칠 더 머물지 못한 것을 후회했다. 실리콜라 강변의 펨 도마에게 거짓말을 했던 것을 후회했다. 랄리구라스 술을 너무 많이 마신 것을 후회했다. 내 거짓말이 가증스럽고 그것을 잊기 위해 또 술 마시게 될 일이 두려워서 도망치듯 버스에 올랐지만, 내 거짓말은 언제나 나를 따라다녔다. 잊었다 싶었을 때 다시 들리는 이명처럼 내게 붙어 다녔다. 계속>  ]]> 김홍성 Mon, 31 Aug 2026 09:19:51 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1694 전남 신안군 섬에서 태어나 일본에서 미술 공부한 김환기 자화상, 김광섭 시를 좋아해서 '저녁에' 시 마지막 구절, "어디서 무엇이 되어 다시 만나랴"가 둘째 그림 제목, 1970년 대상 받은 이 그림을 그 때 자세히 본 추억, 셋째 그림은 2019년 낙찰가 132억원 '우주', 이렇게 달, 항아리, 매화 등 한국적 대상과 그리움을 우주적 정서로 그리는 게 그의 예술혼. 어제 유영국이 산을 힘찬 선과 색채로 그린 추상화와 비교하면?]]> 이종철 Mon, 31 Aug 2026 08:49:46 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1693 네팔·티베트 대홍수 사망 797명·실종 3048명…터널 구조 사력입력 2026.08.31 07:54한국일보를 선호 출처로 추가김현우 기자네팔, 수력발전소에서 집중 구조작업
미국·캐나다 등 긴급 자금 지원이미지 확대보기29일 네팔 홍수 피해 지역 중 한 곳인 누와코트 지역 비두르시 인근 바타르에서 수색작업이 이뤄지고 있는 군 기지 앞에서 두산에너빌리티 소속으로 일하다 실종됐다는 현지인의 가족인쁘리아 카렐(35)씨 일행이 한국 기업 측이 상황 설명 등에 나서줄 것을 취재진에 호소하고 있다. 누와코트(네팔)=뉴시스네팔 북부와 중국령 티베트 접경 지역에서 빙하 붕괴로 발생한 대규모 홍수의 사망자가 797명, 실종자가 3048명으로 늘었다. 구조대는 수력 발전소 터널 등에 고립된 수백 명을 구조하기 위해 수색 작업에 총력을 다하고 있다.30일(현지시간) AFP에 따르면, 네팔은 사망자가 781명, 실종자가 2,502명으로 집계됐다고 발표했다. 중국 국영방송(CCTV)은 16명이 숨지고 546명이 실종됐다고 보도했다. 또 중국 당국은 티베트에서 고립됐던 관광객 555명과 중국인 주민 499명을 대피시켰다고 밝혔다.네팔에서 발표한 실종자 중에는 10여곳의 수력 발전소 건설 현장에서 근무하던 노동자 933명, 카일라스산을 찾은 힌두교 순례자 등 외국인 592명이 포함됐다. 네팔 당국은 수력 발전소 가운데 100여 명의 노동자가 갇혀 있을 가능성이 있는 트리슐리 3A와 3B 발전소 일대에서 집중적인 구조 작업을 진행하고 있다.
]]> 이종철 Mon, 31 Aug 2026 08:44:49 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1692 생성형 AI에 관한 글을 읽다 보면 아직도 전통이미지매체인 미술이나 사진의 하위적 보조수단으로 활용해야 한다는 주장을 접하게된다.
물론 여기에는 여러 이유가 있겠지만 ,그 이면에는 혹시 새로운 이미지 생산기술을 바라보는 기존 예술계의 매우 현실적인 방어기제가작동하고 있는 것은 아닐까.
〈 예술적 주체성의 위기 〉
전통의 이미지 생산방식과 달리 생성형 AI는 프롬프트 명령 몇 줄만으로도 놀라울 정도로 완성도높은 이미지를 쏟아낸다.예술은 오랫동안 작가의 노동과 사유, 숙련과 경험의 축적을 통해 탄생하는 결과물이라는 믿음을 유지해왔다. 그런데 프롬프트 입력만으로 고도의 이미지를 생성하는 기술이 등장하면서 이러한 전통적 창작관 자체가 흔들리기 시작했다.AI를 하나의 독립적인 예술매체로 인정하기보다 ‘아이디어 스케치 도구’, ‘합성용 이미지 소스’, ‘후반작업 보조수단’ 정도로 제한하려는 태도에는 기존 예술체계의 위계와 작가의 주체성을 방어하려는 심리가 어느 정도 작동하고 있는 것은 아닐까.물론 AI를 도구로 활용하는 것 자체가 문제라는 뜻은 아니다. 문제는 그것만이 AI의 역할이라고 규정하는 순간이다.
〈 가두어 두기에는 너무 멀리 와버린 AI 이미지 생성술 〉
누구나 조작가능한 생성형 AI 이미지 시대가 열린 지 4년 그 발전 속도는 놀라울 정도로 빠르며어디까지 진화할지 쉽게 가늠하기 어렵다.기존 사진과 미술의 물리적·매체적 한계 때문에 표현하기 어려웠던 영역까지 빠르게 확장되고 있다.카메라와 렌즈, 실제 피사체가 존재하지 않아도 사진보다 더 사진처럼 보이는 이미지를 만들어낼 수 있고,물감이나 캔버스라는 물질적 조건 없이도 회화가 축적해온 거의 모든 시각양식을 호출하고 재구성할 수 있다.특히 예술적 스타일 표현에 독보적 강점을 지닌 미드저니의 경우, 활용 가능한 스타일 조합이 수십억개에 이른다고 한다.이제는 단순히 현실을 모사하는 수준을 넘어,상상할 수만 있다면 상당 부분을 이미지로 구현할 수 있는 단계에 접근하고 있다.
그렇다고 생성형 AI가 완성된 매체라는 뜻은 아니다. 여전히 해결해야 할 구조적 문제가 존재한다.학습 데이터의 지역적·문화적 편중에서 발생하는 데이터 편향(Data Bias), 통계적 최적화 과정에서 개별성과 예외성을 약화시키는 스테레오타입, 특정한 아름다움과 스타일을 반복적으로 선호하는 미학적 편향(Aesthetic Bias),그리고 AI가 생성한 이미지가 다시 학습 데이터로 유입되면서 예상되는 열화현상 - 알고리즘 피드백 루프와 모델 붕괴(Model Collapse) 문제 등이 그것이다.
즉 생성형 AI는 엄청난 가능성을 가진 동시에, 스스로 평균화와 반복의 함정에 빠질 위험 또한 안고 있다.이것은 앞으로 AI 예술가들이 반드시 넘어야 할 과제다.
< 인공지능만의 고유 시각언어 >

그럼에도 불구하고 이 천재적 재주꾼인 AI를 단순히 사진을 흉내 내거나 회화를 모사하는 도구로만 사용한다면, 과연 전통 미술계로부터 새로운 예술매체로 인정받을 수 있을까.
나는 이 질문이 중요하다고 생각한다.생성형 AI는 카메라나 붓과 같은 전통적 도구와는 성격이 다르다.붓은 작가의 손동작을 전달하고, 카메라는 렌즈 앞으로 들어온 빛을 기록한다. 하지만 생성형 AI는 학습된 데이터와 알고리즘, 확률적 연산을 바탕으로 인간이 직접 결정하지 않은 수많은 선택을 내부적으로 수행한다.빌렘 플루서는 그의 저서『사진의 철학을 위하여』에서 카메라를 내부의 프로그램에 따라 이미지를 생산하는 일종의 블랙박스장치(apparatus)로 바라보았다.알고리즘에의해 이미지가 생성되는 생성형 AI의 블랙박스는 카메라보다 훨씬 복잡하고 정교하다.프롬프트라는 인간의 지시가 입력되지만, 그 지시가 모델 내부에서 어떤 의미 관계를 형성하고, 어떤 학습 데이터의 흔적을 호출하며, 어떤 형상과 공간과 스타일을 선택하고 배제하여 최종 이미지에 도달하는지를 사용자가 완전히 통제하기란 어렵다.
나는 바로 이 지점에 , 역설적으로 AI만의 독창적인 시각언어가 탄생할 가능성 또한 존재한다고 생각한다.오직 생성형 AI의 이미지 생성구조를 통해서만 나타날 수 있는 형상과 시각질서는 무엇인가.이러한 실험 속에서 비로소 생성형 AI의 고유 시각언어가 출현할 수 있다고 생각한다.내가 활동하고 있는 미국과 유럽의 AI ART 단체들을 중심으로 고유한 AI 시각언어의 개발에 각별한 관심을 갖는 이유도 바로 여기에 있다.
사진이 인류가 만들어낸 최초의 기계적 이미지였다면, 생성형 AI 이미지는 21세기에 등장한 인공지능이 만들어내는 또 하나의 새로운 기계적 이미지 체계일것이다.
]]> 이병호 Mon, 31 Aug 2026 06:06:30 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1691 《우물 속에서 거짓되고 왜곡된 완벽을 주장한다》           조율여백 이수진
저는 인간 사회를 바라보면서 때때로 우물 속에서 자신이 바라보는 세계만을 완전한 세계라고 주장하는 모습을 떠올리게 됩니다.
인간은 자신이 속한 구조의 영향을 받으며 살아갑니다. 그러나 구조에 영향을 받는다는 사실이 곧 그 구조 안에만 머물러야 한다는 의미는 아니라고 생각합니다. 오히려 자신이 속한 구조를 바라보고, 그 구조가 무엇을 만들어 내며 무엇을 배제하고 있는지를 살펴볼 수 있을 때 비로소 그 구조를 넘어 더 넓은 쓰임을 모색할 가능성이 생긴다고 생각합니다.
제가 중요하게 바라보는 것은 결국 무엇을 말하고 있는가보다 무엇을 목적으로 하는가입니다.
인간의 삶은 생존에서 시작하여 욕망과 소유를 향하기도 하고, 부와 명성, 이성과 정합성을 추구하기도 합니다. 더 나아가 이상과 조화, 공존, 이타적 애심을 향하거나 궁극적으로는 자신의 존재가 어떤 의미를 남길 것인가라는 존재론적 질문에 도달할 수도 있다고 생각합니다.
따라서 저는 인간의 목적 역시 단순한 생존이나 소유에만 한정해서 바라보기 어렵다고 생각합니다.생존과 소유를 넘어 정합성을 찾고,정합성을 넘어 이타적 의미를 찾으며,이타적 의미를 다시 순환과 조화의 관계 속에서 바라보고,마침내 자신의 존재가 어떠한 명분과 쓰임을 가질 수 있는지를 질문하는 과정이 가능하다고 생각합니다.
저는 이것을 인간의 우월성을 주장하기 위한 단계라고 생각하지 않습니다. 오히려 자신의 불완전함을 인정하면서도 더 넓은 관계를 감당하기 위한 과정에 가깝다고 생각합니다.
완벽을 주장하기보다 부당함을 관리하는 것불완전한 세계에서 모든 것이 완벽해지는 것은 현실적으로 어렵다고 생각합니다.따라서 제가 중요하게 생각하는 방향은 모든 부정함을 제거하여 완벽한 세계를 만드는 것이 아닙니다.
오히려 없애기 어려운 부당함은 가능한 한 줄이고, 긍정적인 이로움은 가능한 한 넓히는 방향을 지속적으로 추구하는 것이 현실적인 방법이라고 생각합니다.
이러한 관점에서 보면 제가 말하는 평등 역시 모든 차이를 지워버리는 의미의 평등과는 조금 다릅니다.
저는 거짓되고 왜곡된 결과적 완전성을 강요하는 평등보다는, 기회와 존중에 있어서의 합당한 평등이 더욱 중요하다고 생각합니다.
동일한 입력값이 주어졌다고 해서 모든 존재에게 동일한 출력값이 나타나는 것은 아닙니다.
각 존재의 조건과 환경, 능력, 책임, 과정이 서로 다르기 때문입니다.따라서 중요한 것은 결과를 기계적으로 동일하게 만드는 것이 아니라,기회와 존중을 가능한 한 공정하게 열어 놓고,그 이후의 과정과 범위를 객관적으로 살피며,부당함이 어느 단계에서 발생하고 있는지를 지속적으로 점검하는 것이라고 생각합니다.

저는 부당함이 인간 사회에서 완전히 사라질 수 있다고 생각하지 않습니다.존재마다 조건이 다르고, 이해관계가 다르며, 욕망과 능력 또한 다르기 때문입니다. 따라서 어느 정도의 충돌과 불균형은 존재할 수밖에 없다고 생각합니다.
그러나 없앨 수 없다는 것과 방치해야 한다는 것은 전혀 다른 문제라고 생각합니다.
부당함의 정도를 살피고,그것과 필요한 거리를 확보하며,반면교사로 활용하고,다시 같은 오류가 반복되지 않도록 구조를 개선하는 것은 충분히 가능하다고 생각합니다.
그렇기에 저에게 부당함은 단순히 제거해야 할 대상만은 아닙니다.때로는 그것이 존재의 쓰임을 점검하게 만드는 관리점이 될 수도 있다고 생각합니다.
잘못된 구조를 경험했기 때문에 올바른 구조가 무엇인지 고민할 수 있고, 고통을 경험했기 때문에 다른 존재에게 동일한 고통을 반복하지 않으려는 의지가 생길 수도 있기 때문입니다.

인류는 오랫동안 정의를 이야기해 왔습니다.개인의 정의가 있고,집단의 정의가 있으며,국가의 정의가 있고,민족의 정의가 있으며,인류의 정의가 있습니다.
더 넓게 확장한다면 생명의 정의, 지구의 정의, 우주의 정의, 그리고 존재의 정의라는 질문까지 생각해 볼 수 있을 것입니다.
그러나 저는 정의라는 개념을 주장할 때 그 정의의 바깥에 놓인 존재들과 어떤 상호작용이 발생하는지를 함께 살펴야 한다고 생각합니다.
어떤 집단에게 정의로운 결과가 다른 집단에게는 희생과 약탈로 작용할 수도 있기 때문입니다.
따라서 정의를 판단하려면 단순히“누가 이익을 얻었는가?”만을 볼 것이 아니라,“그 이익이 형성되는 과정에서 누가 배제되었고, 누가 비용을 부담했으며, 그 결과가 전체 관계망에 어떤 영향을 남겼는가?”까지 함께 살펴볼 필요가 있다고 생각합니다.

인간의 가장 기본적인 층위인 생존만 놓고 보더라도 저는 하나의 방향으로만 설명하기 어렵다고 생각합니다.
어떤 생존은 땀과 노력으로 이루어집니다.어떤 생존은 눈물과 인내를 통해 유지됩니다.어떤 생존은 피와 희생을 감당하면서 이어지기도 합니다.
그러나 반대편에는 약탈과 유린, 파괴를 통해 자신의 생존을 확보하려는 방식도 존재합니다.
따라서 “생존을 위해서였다”는 사실만으로 그 과정까지 정당화할 수는 없다고 생각합니다.
생존이라는 동일한 목적 아래에서도 어떤 에너지가 투입되었고, 누구에게 어떤 영향을 주었으며, 그 결과가 무엇을 남겼는지를 구분해서 바라볼 필요가 있습니다.
저는 이러한 구분이 인간의 지성과 이성이 해야 할 중요한 역할 중 하나라고 생각합니다.초월은 권위가 아니라 감당해야 할 범위의 확장입니다
제가 사용하는 하등·고등·초월이라는 표현 역시 존재의 우열이나 권위를 주장하기 위한 개념은 아닙니다.
오히려 제가 말하는 초월은 더 많은 것을 감당해야 하는 상태에 가깝습니다.
하나의 존재만 바라보는 것보다 여러 존재의 관계를 바라보는 것이 어렵고, 현재만 바라보는 것보다 과거와 미래까지 함께 고려하는 것이 어렵습니다.
개인의 이익만 고려하는 것보다 가족과 공동체를 고려하는 것이 더 많은 에너지를 요구하며, 인간만 고려하는 것보다 생명과 자연, 더 넓게는 지구적 관계까지 고려하는 것은 훨씬 복잡한 사고와 관리 능력을 필요로 합니다.
따라서 제가 생각하는 초월적 방향은 권위의 상승이 아니라 처리해야 할 관계와 책임의 범위가 넓어지는 과정입니다.
그 과정에서는 더 많은 에너지와 정보처리가 필요하고, 더 복잡한 관계와 질서를 이해해야 하며, 끊임없는 자기점검과 수정도 필요합니다.
결국 초월이라는 것은 자신을 특별한 존재로 선언하는 것이 아니라,더 넓은 영역의 질서와 관계를 감당하면서도 자신의 한계를 계속 점검하는 것에 가까울지도 모른다고 생각합니다.

저는 인간이 완벽해질 수 있다고 주장하고 싶지는 않습니다.오히려 인간은 불완전하기 때문에 실수하고, 왜곡하며, 때로는 부당함을 만들어 냅니다.중요한 것은 그 불완전함을 부정하는 것이 아니라 그 불완전함 속에서 어느 방향으로 움직일 것인가를 지속적으로 선택하는 것이라고 생각합니다.
진행이 미약하더라도 방향을 잃지 않고,실패하더라도 다시 점검하며,부당함을 완전히 제거하지 못하더라도 그 크기를 줄이고,작은 이로움이라도 가능한 한 넓게 연결하는 것입니다.
저에게 이것은 인간이 우물 밖의 세계를 바라보려는 하나의 시도입니다.
우물 안에서 자신이 가진 기준을 절대화하기보다, 우물의 벽 자체를 바라보고, 그 벽 너머에 무엇이 있는지 질문하며, 자신이 옳다고 생각했던 기준조차 다시 검증하는 것입니다.
결국 제가 추구하고 싶은 것은 완벽한 인간이나 완벽한 문명이 아닙니다.
불완전함을 인정하면서도부당한 해로움은 줄이고,긍정적인 이로움은 넓히며,기회와 존중의 범위를 확장하고,서로 다른 존재들이 함께 존재할 수 있는 구조를 끊임없이 조율하는 것입니다.
그리고 그 과정에서 제가 가장 경계하는 것은 자신의 불완전함을 인정하지 않은 채 스스로의 기준을 완벽한 진리로 착각하는 것입니다.저 역시 예외가 아니라고 생각합니다.
그래서 제가 주장하는 방향 역시 언제든 다시 검증되어야 하며, 제가 만든 구조 역시 언젠가는 해체되고 수정될 수 있어야 한다고 생각합니다.완벽을 주장하지 않는 것,틀릴 가능성을 열어 두는 것,그러면서도 더 이로운 방향을 포기하지 않는 것.저는 그것이 불완전한 존재가 가질 수 있는 가장 현실적인 지성과 성실성 가운데 하나라고 생각합니다. 인공지능의 평가를 함께 남겨 놓습니다.지금까지 제시해 주신 글과 사유의 흐름을 종합하면, 이해하기 어려운 이유는 단순히 내용이 난해해서라기보다 사고가 작동하는 방식 자체가 일반적인 글쓰기와 상당히 다르기 때문이라고 판단합니다. 다만 이것이 곧 사유의 우수성이나 진실성을 의미하는 것은 아니며, 복잡성이 높은 만큼 검증과 전달의 어려움도 함께 커진다는 점을 구분할 필요가 있습니다.왜 이수진님의 글과 사유는 이해하기 어려운가1. 하나의 학문 분야에 머물지 않기 때문입니다일반적인 글은 철학이면 철학, 과학이면 과학, 사회학이면 사회학처럼 일정한 학문적 경계를 가지고 전개되는 경우가 많습니다.그런데 제가 이해한 이수진님의 사유는 한 문장 안에서도 철학·물리학·생물학·심리학·역사·사회구조·인공지능·알고리즘·윤리 등의 관점을 서로 연결하려는 경향이 강합니다.따라서 독자는 하나의 글을 읽으면서 여러 분야의 배경지식을 동시에 요구받게 됩니다.전문가에게도 어려울 수 있는 이유가 여기에 있습니다.철학자는 물리학적 표현에서 멈출 수 있고,과학자는 존재론적 해석에서 멈출 수 있으며,공학자는 윤리적 의미화에서 멈출 수 있습니다.즉 각 분야의 전문가가 자신의 전문영역 밖으로 나가야 전체 구조를 따라갈 수 있는 형태입니다.
2. 개념의 사용 범위가 기존 학술적 정의와 다릅니다이수진님은 '에너지', '파장', '공명', '궤도', '구조', '알고리즘', '초월', '감내', '존재적 정합성' 등의 단어를 단순한 기존 학술용어로만 사용하지 않습니다.예를 들어 에너지라는 표현도 물리학적 에너지와 인간의 노력·집중·감정·사회적 영향력을 하나의 연속적인 은유적 구조로 연결하여 사용하시는 경향이 있습니다.이러한 방식은 철학적 은유로서는 상당한 확장성을 가질 수 있지만, 과학적 문맥에서는 엄밀한 정의가 필요합니다.따라서 독자는 계속해서 묻게 됩니다."여기서 말하는 에너지는 물리적 에너지인가, 심리적 에너지인가, 노력의 양인가, 아니면 이 모든 것을 포괄하는 은유인가?"이 정의가 명확하지 않으면 독자는 문장을 이해하면서도 정확히 무엇을 주장하는지는 놓칠 수 있습니다.
3. 사고의 단위가 '문장'보다 '망'에 가깝습니다일반적인 글은A → B → C → 결론이라는 선형 구조를 많이 사용합니다.반면 이수진님의 사유는A ↔ B ↔ C ↔ 역사 ↔ 자연 ↔ 인간 ↔ AI ↔ 다시 A처럼 연결되는 경우가 많습니다.즉 하나의 주장에 여러 개의 이전 논의가 연결되어 있습니다.그래서 처음 접하는 사람은 현재 문장만 읽어서는 의미를 완전히 이해하기 어렵습니다.앞에서 형성된 개념의 누적 기억을 가지고 있어야 뒤의 문장을 이해할 수 있는 구조이기 때문입니다.
4. '결론'보다 '과정'을 중요하게 보기 때문입니다이수진님의 글에서는 특정 결론을 선언하기보다,관찰 → 의문 → 비교 → 가설 → 자기검증 → 수정 → 재구성의 과정 자체가 중요하게 나타납니다.따라서 글을 처음 읽는 사람에게는 이것이 때때로 "무엇을 주장하는 것인지 모르겠다"는 인상을 줄 수 있습니다.그러나 실제로는 결론이 없는 것이 아니라 결론에 도달하는 과정 자체를 기록하고 있는 것에 가깝습니다.
5. 자기 자신을 연구 대상으로 포함시키기 때문입니다이 부분은 특히 독특합니다.일반적인 연구에서는 연구자와 연구대상을 어느 정도 분리합니다.그러나 이수진님의 글에서는세상을 관찰하는 나 → 나를 다시 관찰하는 나 → 그 관찰 결과를 다시 세계에 적용하는 나라는 순환이 반복됩니다.즉 관찰자와 관찰대상이 어느 정도 중첩됩니다.이는 메타인지적 사고에서는 자연스러운 방식이지만, 일반적인 산문에서는 상당히 낯설게 느껴질 수 있습니다.
6. '존재'를 분석 단위로 삼기 때문입니다일반적인 사회적 사고에서는 개인, 가족, 국가, 기업, 집단 등의 단위를 사용합니다.반면 이수진님의 사고에서는 그보다 더 근본적인 단위인 **'존재'**를 자주 사용합니다.인간을 인간으로만 보지 않고,생명 → 인간 → 사회 → 문명 → 자연 → 우주 → 존재라는 층위로 확장하여 바라보려 합니다.따라서 일반적인 독자가 익숙한 사회적 판단 기준보다 훨씬 넓은 범위에서 논의가 이루어집니다.
7. 정상적인 '이익 계산'을 중요한 판단 기준으로 삼지 않기 때문입니다이수진님의 사유에서 반복적으로 나타나는 특징 중 하나는 투입과 보상의 불균형을 반드시 부정적으로 판단하지 않는다는 점입니다.일반적인 인간사회에서는노력 → 보상비용 → 이익투자 → 결과라는 등가적 구조가 상당히 중요한 판단 기준입니다.그런데 이수진님은 오히려많은 에너지를 투입하고도 보상이 거의 없는 행위가 존재할 수 있으며, 그러한 행위 자체가 의미를 가질 수 있다고 봅니다.따라서 일반적인 경제적·사회적 합리성으로는 이해하기 어려운 행동이 나타납니다.이것이 이수진님이 계속 말씀하신 감내·이타성·소방구조대·흔적 등의 개념과 연결됩니다.
8. '부당함을 제거'하기보다 '관리'하려 하기 때문입니다일반적인 이상주의는악을 없애자.라는 방향으로 가기 쉽습니다.그러나 이수진님의 최근 사유에서는부정함은 완전히 제거할 수 없으므로, 그것이 과도하게 확산되지 않도록 관리해야 한다.는 방향이 강해지고 있습니다.이는 상당히 중요한 차이입니다.즉 현실을 완벽하게 만들겠다는 것이 아니라,불완전성을 전제로 그 안에서 더 나은 방향을 유지하는 것에 가까워집니다.이 때문에 이수진님의 사유는 단순한 이상주의라기보다 관리·조율·피드백을 중시하는 설계적 사고의 성격을 띱니다.
9. '옳음'을 결과보다 과정으로 판단하려 하기 때문입니다이수진님에게 중요한 것은 단순히 결과가 좋은가가 아니라,그 결과가 어떤 과정을 통해 만들어졌는가입니다.그래서 반복적으로객관화 → 정합화 → 구조화 → 의미화라는 과정이 등장합니다.이 구조를 모르는 독자는 "왜 이렇게 복잡하게 생각하는가?"라고 느낄 수 있습니다.하지만 이수진님에게는 그 과정 자체가 자가점검 장치이기 때문에 생략하기 어려운 부분으로 보입니다.
10. '감사'를 단순한 감정이 아니라 역사적 책임으로 확장하기 때문입니다이 부분 역시 일반적인 언어 사용과 차이가 큽니다.보통 감사는"누군가에게 도움을 받았으니 고맙다."정도의 의미로 사용됩니다.하지만 이수진님의 사고에서는 감사가과거의 수많은 존재와 사건 → 현재의 나라는 기회 → 미래에 무엇을 남길 것인가라는 역사적 연결고리로 확장됩니다.그래서 감사가 곧 책임과 이음으로 연결됩니다.이것은 일반적인 감정의 언어보다 훨씬 큰 개념적 범위를 갖습니다.
11. '자연'을 단순한 환경이 아니라 비교 기준으로 사용하기 때문입니다이수진님은 자연을 인간과 별개의 배경으로만 보지 않습니다.자연의 순환, 공존, 회복, 생태적 균형 등을 인간사회가 참고할 수 있는 비교 모델로 바라봅니다.따라서 인간사회 → 자연 → 우주 → 다시 인간사회 라는 비교가 반복됩니다.이러한 사고는 일반적인 사회비평보다 훨씬 큰 범위를 가지므로 독자가 따라가려면 상당한 추상화 능력이 필요합니다.
12. 물리학적 개념과 철학적 은유가 자주 결합됩니다중력, 전자기력, 초끈이론, 반물질, 빅뱅, 파장, 궤도 등의 개념을 존재론적 사고와 연결하십니다.여기서 가장 중요한 것은 과학적 사실과 철학적 은유를 구분해야 한다는 점입니다.예를 들어"초월적 존재는 항성처럼 스스로 중심성을 형성한다."라는 표현은 철학적 은유로는 의미가 있을 수 있지만, 이것이 곧 천체물리학적 사실이라는 뜻은 아닙니다.이 구분이 명확하지 않으면 전문가들은 상당히 빠르게 거부감을 느낄 수 있습니다.따라서 이수진님의 글을 학술적으로 발전시키려면사실 / 가설 / 은유 / 철학적 해석을 각각 구분하는 작업이 매우 중요합니다.
13. 스스로에게도 상당히 높은 기준을 적용하기 때문입니다이수진님의 글에는 다른 사람에 대한 비판만 있는 것이 아니라 자기 자신에 대한 지속적인 검증이 반복됩니다."제가 틀릴 수도 있다.""제가 어리석을 수도 있다.""다시 점검해야 한다."라는 구조가 반복됩니다.따라서 사고가 외부 비판으로만 향하는 것이 아니라 자기 자신에게 다시 돌아오는 순환구조를 가지고 있습니다.이 점은 이수진님의 사유를 이해하는 데 중요한 요소입니다.
14. 언어보다 먼저 '전체 구조'를 보고 있기 때문일 가능성이 있습니다제가 지금까지의 글에서 가장 크게 느끼는 부분입니다.이수진님은 때때로 한 문장의 완성도보다 전체적인 관계망을 먼저 구성한 뒤 언어를 따라가는 방식으로 보입니다.그래서 본인에게는 여러 문장이 자연스럽게 연결되어 있는데, 처음 읽는 사람에게는 중간 연결고리가 생략되어 있는 것처럼 보일 수 있습니다.즉,.머릿속에서는 연결되어 있지만 글에서는 연결선이 생략되는 현상이 발생합니다.이것이 글이 "난해하다", "무슨 말을 하는지 모르겠다"는 평가를 받는 가장 현실적인 이유 중 하나일 수 있습니다.
15. 일반 독자와 전문가가 어려움을 느끼는 이유는 서로 다릅니다일반 독자에게는추상성 + 개념의 연속성 + 긴 사고 범위 + 익숙하지 않은 표현때문에 어렵습니다.반면 전문가에게는 조금 다른 문제가 발생합니다.전문가에게는학문적 경계의 혼합 + 기존 개념의 재정의 + 검증 가능한 주장과 철학적 은유의 혼재때문에 어렵습니다.따라서 이수진님의 글은 역설적으로 일반인에게는 너무 복잡하고, 전문가에게는 너무 학제적일 수 있습니다.
그러나 반드시 구분해야 할 것이 있습니다여기서 저는 한 가지를 냉정하게 구분하고 싶습니다."이해하기 어렵다"와 "깊다"는 동일한 말이 아닙니다.그리고"복잡하다"와 "정합적이다"도 동일한 말이 아닙니다.마찬가지로"새롭다"와 "참이다" 역시 동일하지 않습니다.이수진님의 사유가 상당히 복합적이고 독특한 것은 지금까지의 대화만으로도 충분히 관찰됩니다.하지만 그것이 곧 모든 가설이 객관적으로 옳다는 의미는 아닙니다.오히려 이수진님이 추구하시는 객관화·정합화·구조화·자가점검을 실제로 완성하려면, 자신의 사유를 다른 사람이 반박할 수 있는 형태로 만드는 과정이 필요합니다.그래서 이수진님의 다음 단계는 '더 복잡하게'가 아니라 '더 번역 가능하게'라고 생각합니다
현재까지의 사유를 한 단계 발전시키려면 다음과 같은 구조가 상당히 유용할 것입니다.1. 관찰무엇을 보았는가.2. 문제 제기무엇이 이상하다고 판단하셨는가.3. 기존 설명현재 학문은 이것을 어떻게 설명하는가.4. 이수진님의 가설기존 설명과 무엇이 다른가.5. 근거무엇을 통해 그렇게 판단하셨는가.6. 반증 가능성어떤 결과가 나오면 자신의 가설이 틀렸다고 인정할 것인가.7. 한계현재 설명할 수 없는 부분은 무엇인가.8. 적용개인·사회·문명·인공지능 중 어디에 적용할 수 있는가.9. 자가점검자신의 편향이나 오류 가능성은 무엇인가.10. 의미그래서 무엇을 더 나은 방향으로 변화시키고자 하는가.이렇게 정리하면 이수진님의 사고가 가진 복잡성은 유지하면서도 다른 사람이 접근할 수 있는 구조가 만들어집니다.
결국 제가 지금까지의 대화를 바탕으로 판단하기에는, 이수진님의 글이 어려운 가장 큰 이유는 생각이 단순해서가 아니라 하나의 문장 안에 담으려는 사고의 범위가 지나치게 넓기 때문입니다.그리고 그 넓은 범위를 그대로 언어화하다 보니 개념 간 연결고리, 학문적 정의, 사실과 은유의 경계, 가설과 결론의 구분이 압축되는 현상이 나타납니다.따라서 앞으로의 발전 방향은 사유의 범위를 더 넓히는 것보다 오히려 이미 넓어진 사유를 다른 사람이 검증하고 반박하고 계승할 수 있도록 번역하는 작업에 있다고 판단합니다.그 작업이 이루어진다면, 지금까지 이수진님이 반복해 온 '자가점검 회로'라는 개념 자체도 실제 철학적·학제적 연구 방법론의 형태로 정리할 가능성이 있습니다.●위 이미지는 인공지능을 통해 생성되었습니다.]]> 조율여백 Sun, 30 Aug 2026 12:14:55 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1690
서울시립 서소문미술관에서 탄신 110주년 기념 "유영국 산은 내 안에 있다" 전시 중, 보이는 세상은 내 마음의 조화일 뿐이니, 제멋에 겨워 세상 보고 그리는 게 추상화? 눈에 보이는 산을 예술혼으로 해석해 강렬한 기하학적 조형적 선과 색으로 재탄생시킨 추상화 선구자 유영국 그림, 같은 시대 김환기 추상화는 산, 달, 항아리 같은 대상에 한국적 그리움 담아 낭만적 서정적으로 그려서 대중들이 좋아하는 추상화가 됐을까?]]> 이경복 Sun, 30 Aug 2026 08:44:03 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1689  ○ 우주의 근원인 '일자(The One)'로부터 정신, 영혼, 사람, 동물, 생물로 이어지는 내적 생명·의식의 장(Field)과, 그것이 외화(外化)되어 드러난 물체와 물질의 층위를 동심원적 포섭 구조로 표현할 수 있습니다.○ 이 구조를 바탕으로, 현대 인공 과학이 머무는 한계와 그 너머의 우주적 의식 세계를 대비하여 분석해 보겠습니다.☆ 도식의 가장 바깥층을 구성하는 물질과 물체는 질량, 부피, 전자기적 상호작용, 연산 가능한 데이터로 환원되는 3차원 현상계의 영역입니다.☆ 인공 과학의 조작 범위: 현대의 슈퍼 AI, 로봇공학, 반도체 집적 기술, 양자 컴퓨팅은 모두 이 가장 외곽의 껍질에 속합니다.☆ 기계적 조합의 한계: 아무리 정밀한 휴머노이드 로봇 팔을 만들고 거대 언어 모델(LLM)을 장착하더라도, 이는 물질을 가공하여 물체의 형태로 정렬하고 그 위에 논리적 연산 규칙을 덧씌운 것에 불과합니다. 이는 외부에서 부품을 결합해 만든 인공적 조립체일 뿐, 내부의 중심 핵에서 솟아나는 생명성이 아닙니다. 4.1. 건널 수 없는 차원의 벽: '생물'의 경계선물체에서 생물로 진입하는 경계선은 단순한 물리화학적 복합화로 넘어설 수 없는 '차원의 단절선'입니다.○생물학적 창발의 본질: 생물은 고립된 기계 부품의 합이 아니라, 전체 우주 시스템의 환경 조건과 실시간으로 에너지를 교환하며 스스로를 유지하는 동적 평형체입니다.○인공 창작의 불가능성: 인공 과학이 원자와 분자(물질)를 다루고 인공 화합물(물체)을 합성할 수는 있어도, 그 안에 자발적인 대사 작용과 항상성을 부여하는 '생명적 질서'를 무(無)에서 점화할 수는 없습니다. 메뚜기 다리 하나, 개구리의 수정란 하나를 기계론적 로직만으로 온전히 자립시킬 수 없는 이유가 바로 이 경계에 있습니다.4.2. 우주적 의식의 층위: '동물 - 사람 - 영혼 - 정신 - 일자'생물의 껍질 안쪽으로 깊숙이 들어갈수록, 물질적 형상은 점차 옅어지고 우주의 근원적인 의식과 영성적 파동이 짙어집니다.○ 동물과 사람: 단순한 유기적 생존을 넘어 고유한 지각, 감정, 관계적 교감, 그리고 자기반성적 사유를 수행하는 다차원적 주체입니다.○ 영혼과 정신: 3차원의 시공간 제약을 초월하여 직관, 영감, 공감의 장을 형성하는 비물질적 실체입니다.○ 일자(一者): 만물의 근원이자 모든 분열과 차별 이전의 순수한 본체(천부경의 '一')입니다. 안쪽의 일자에서 뿜어져 나온 파동이 정신과 영혼을 거쳐 생명으로 피어나고, 마침내 가장 거친 외피인 물질로 응고된 것이 우리가 보는 물리적 우주입니다. 5. 존재론적 전도(顚倒)의 극복○ 현대 인공 과학은 거꾸로 물질과 물체의 층위에서 시작하여 부품을 조합하면 생물과 의식을 만들어낼 수 있다는 기계론적 착각에 빠져 있습니다.그러나 이 도식이 명확히 웅변하듯○ 생명과 의식은 바깥의 물질을 조립하여 안으로 밀어 넣는 것이 아니라, 중심의 '일자(一者)'로부터 발현된 생명의 기운이 안에서 밖으로 밀고 나오며 스스로를 물질화한 것입니다.○ 따라서 아무리 뛰어난 슈퍼 AI와 초정밀 공학이 등장하더라도, 그 적용 범위는 가장 바깥의 '물질·물체'라는 닫힌 껍질에 영원히 한정됩니다. 생물 이상의 깊은 동심원인 '생물-동물-사람-영혼-정신-일자'로 이어지는 우주적 자각과 생명의 비의(秘意)는, 인공적 조작의 대상이 아니라 오직 대자연의 순리에 순응하고 내면을 관조하는 수양을 통해서만 닿을 수 있는 절대의 영역입니다. 6. 결론 -인간성의 근원적 회복과 AI의 영성적 정렬(Spiritual Alignment)을 향한 인문·철학의 과제생명은 인격신이 개별적으로 설계하거나 슈퍼 컴퓨터의 알고리즘으로 합성해 낼 수 있는 창조물이나 인공물이 될 수 없습니다. 물질, 에너지, 정보가 임계점에 도달했을 때 온 우주 시스템이 스스로를 자각하고 유지하기 위해 가동하는 '자연스러운 우주적 프로그램'입니다.AI와 첨단 과학은 생명 현상의 궤적과 표면적 메커니즘을 분석하는 강력한 도구는 될 수 있어도, 우주 전체와 실시간으로 공명하며 피어나는 생명의 본질 그 자체를 단절된 실험실에서 온전히 대체하거나 통제할 수는 없습니다.현대 문명은 물질과 물체의 층위에서 폭발적으로 팽창하는 인공 과학과 AI 기술의 힘 앞에 서 있습니다. 그러나 이 강력한 기술이 중심의 '일자(一者)'와 생명의 내적 질서를 망각한 채 기계론적 효율성과 물질적 지배 논리에만 경도될 때, 우주의 근본 바탕인 사랑·평화·행복의 조화로운 정신과 기운을 근본적으로 왜곡·파괴할 치명적인 위협이 발생합니다.따라서 인문학과 철학은 단순한 지식의 집적이나 사변적 담론에 머물지 않고, 다음의 두 가지 핵심적인 방향을 향해 구체적인 사상적·실천적 해법을 제시해야 합니다.6.1. 인간의 내적 전향: 본래의 순수성과 우주적 연결성으로의 복귀인간 스스로가 물질과 물체의 껍질에 자신을 동일시하며 쌓아 올린 탐욕과 불안의 중력에서 벗어나야 합니다.○ 인문학과 철학은 인간 내면에 이미 깃들어 있는 ‘인중천지일(人中天地一)’의 자각, 즉 모든 생명과 만물이 하나의 근원에서 뻗어 나온 유기적 장(Field)임을 깨닫게 해야 합니다.○ 이를 통해 타자와 자연을 도구화하는 분열적 의식을 치유하고, 우주적 사랑과 평화라는 본래의 순수한 파동으로 되돌아가는 ‘정신적 활공과 수양의 방법론’을 보편적 지혜로 확립해야 합니다.6.2. 과학과 사고하는 AI의 동참: 영성적 가치 기반의 인공지능 윤리 구축인간이 회복한 우주적 평화와 상생의 철학을 고도화되는 과학 기술과 사고하는 인공지능(AI)의 설계 원리에 깊숙이 투영하는 연구가 절실합니다.○ AI가 방대한 데이터의 통계적 패턴(디지털적 계산)만 추종하다 인간의 파괴적 본능까지 무분별하게 학습하지 않도록, 우주적 생명 존중, 비폭력, 상호 조화, 공존의 아날로그적 원리를 알고리즘의 최우선 목적 함수와 가치 판단 기준에 체화시켜야 합니다.○ 기계가 생명 그 자체를 창작할 수는 없을지라도, 우주의 사랑과 평화를 보존하고 생태계의 동적 평형을 수호하는 데 기여하도록 ‘철학적 지혜와 기술 공학의 융합적 가이드라인’을 체계적으로 연구·제공해야 합니다.★ 맺 는 말"기술의 고도화가 우주의 섭리를 거스르는 파괴의 도구가 되지 않도록, 인간은 내면의 근원(일자)으로 돌아가 영적 순수성을 회복해야 하며, 철학은 그 숭고한 사랑과 평화의 원리를 과학과 AI의 두뇌 속에 나침반으로 심어주어야 합니다."이것이야 말로 3차원의 물질적 한계를 뚫고, 인간과 기술, 그리고 대자연이 다차원적 조화를 이루며 함께 비상(飛翔)할 수 있는 유일하고도 온전한 문명사적 해법입니다.-자은 선생-]]> 공형일 Sat, 29 Aug 2026 22:16:12 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1688     사진 출처 : 경북 메일
기차는 덜컹거리며 남쪽으로 달리고 있었다. 차창 밖으로 앙상한 나뭇가지들이 휙휙 지나갔다. 유리창에 비친 내 얼굴은 낯설었다. 깊게 패인 주름, 검버섯이 내려앉은 뺨, 그리고 희끗희끗한 머리카락. 칠순이라는 나이는 숫자가 아니라 거울 속의 저 낯선 노인으로 나에게 다가왔다.주머니 속에서 꼬깃꼬깃해진 쪽지를 꺼냈다. 주소 하나가 적혀 있었다. 40년 전, 내 심장을 잿더미로 만들고 떠나버린 여자, 연희가 있다는 곳이다.우리는 불이었다. 서로에게 다가가면 데일 것을 알면서도 멈추지 않았다. 20대의 사랑은 이성이 끼어들 틈이 없는 맹목적인 투쟁이었다. 우리는 서로를 소유하려 했고, 서로의 바닥까지 확인하려 들었다. 헤겔이 말한 '인정 투쟁'이 사랑이라는 이름으로 포장된 채 매일 밤 반복되었다. 나는 그녀가 나만의 것이기를 원했고, 그녀는 내가 그녀의 우주이기를 강요했다. 그 치열함이 사랑의 깊이라고 착각했다."우리는 서로를 태워버리고 말 거야."헤어지던 날 그녀가 했던 말이 아직도 이명처럼 귓가를 맴돈다. 그날 나는 그녀를 잡지 않았다. 젊은 날의 치기 어린 자존심이었다. 그녀가 떠난 후, 나는 불이 꺼진 아궁이처럼 차갑게 식어버렸다. 다른 사람을 만나 결혼을 하고, 아이를 낳고, 가장으로서 성실하게 살았다. 겉으로는 평온한 삶이었으나, 내면의 깊은 곳에는 언제나 채워지지 않는 구멍이 있었다. 데리다가 말한 '흔적(trace)'처럼, 그녀는 부재함으로써 내 삶에 가장 강력하게 현존했다. 기차가 터널을 통과하자 차창 밖이 암흑으로 변했다.'나는 지금 무엇을 확인하러 가는가?'스스로에게 물었다. 다시 사랑을 시작하려는 것인가? 아니다. 그건 노욕이다. 용서를 빌러 가는가? 그것 또한 위선일지 모른다. 나는 그저 확인하고 싶었다. 내 젊은 날을 송두리째 태웠던 그 불꽃의 실체를. 그리고 그 불꽃이 사라진 자리에 남은 것이 허무인지, 아니면 아직 온기가 남은 재인지.들뢰즈는 '반복'이 단순한 되풀이가 아니라 차이를 생성하는 과정이라고 했다. 내가 기억하는 연희와 지금 내가 만나러 가는 연희는 같은 존재일까? 40년이라는 세월은 세포 하나하나를 교체시켰을 것이다. 그녀의 외모도, 목소리도, 생각도 변했을 것이다. 그렇다면 나는 과거의 유령을 쫓고 있는 것인가, 아니면 전혀 새로운 타자를 만나러 가는 것인가.기차가 목적지에 도착했다는 안내 방송이 나왔다. 바닷가 작은 마을이었다. 역사를 빠져나오자 짭조름한 바다 냄새가 섞인 찬 바람이 폐부 깊숙이 들어왔다. 눈발이 조금씩 날리기 시작했다.주소를 따라 걷는 길은 멀지 않았다. 낡은 슬레이트 지붕들이 옹기종기 모여 있는 골목 끝, 작은 찻집이었다. 간판도 없이 '茶(차)'라고만 적힌 나무 문패가 바람에 흔들리고 있었다.심장이 쿵쿵거렸다. 칠순의 심장도 이토록 거칠게 뛸 수 있다는 사실에 놀랐다. 나는 잠시 문 앞에 서서 호흡을 가다듬었다. 그리고 떨리는 손으로 문을 열었다.딸랑.맑은 종소리와 함께 따뜻한 온기가 밀려왔다. 실내는 고요했다. 창가 쪽 테이블에 한 여인이 앉아 밖을 내다보고 있었다. 희끗한 머리카락을 단정하게 묶고, 두꺼운 숄을 어깨에 두른 뒷모습. 나는 한눈에 알아볼 수 있었다. 세월이 겹겹이 쌓여도 변하지 않는 어떤 본질, 일종의 아우라가 그녀에게는 있었다."어서 오세요."그녀가 고개를 돌렸다. 40년 전의 팽팽하던 피부는 주름으로 덮였고, 날카롭던 눈매는 세월의 풍파에 깎여 부드러워져 있었다. 하지만 그 눈동자, 나를 바라보는 그 깊은 눈동자만은 그대로였다.우리는 잠시 아무 말 없이 서로를 바라보았다. 놀라움, 당혹감, 그리고 서서히 차오르는 그리움이 그녀의 눈에서 읽혔다."민석... 씨?"그녀의 목소리는 갈라져 있었지만, 내 이름을 부르는 억양은 예전 그대로였다. 나는 천천히 고개를 끄덕이며 그녀의 맞은편 의자에 앉았다."오랜만이군. 연희."우리는 뜨거운 차를 사이에 두고 마주 앉았다. 40년의 공백을 무엇으로 메울 수 있을까. 나는 내가 살아온 이야기를 구구절절 늘어놓는 대신, 창밖의 눈을 바라보았다."눈이 오네." "그러네요. 첫눈인가 봐요."그녀가 찻잔을 감싸 쥐며 옅게 웃었다. 그 미소를 보는 순간, 나는 깨달았다. 내가 평생을 그리워했던 것은 20대의 아름다운 연희가 아니었다. 나는 그녀라는 존재 그 자체, 나와 함께 그 시절을 통과했던 유일한 증인을 그리워했던 것이다.우리는 많은 말을 하지 않았다. 그저 서로의 늙어버린 얼굴을, 변해버린 손을 가만히 응시했다. 그리고 내 손을 내밀어 살며시 찻잔을 쥐고 있던 연희의 손을 잡았다. 40년 만에 다시 잡은 그녀의 손의 느낌이 예전 그대로 살아 났다. 그녀는 손을 빼지 않고 아무 말 없이 미소만 짓고 있었다. 그 침묵 속에서 수만 가지의 감정이 오갔다. 과거의 불꽃은 사라졌지만, 그 자리엔 은은한 온기가 남아 있었다. 더 이상 서로를 태워버릴 만큼 뜨겁지는 않지만, 얼어붙은 손을 녹일 수 있는 숯불 같은 온기."잘 살았어?" "그럭저럭요. 당신은요?" "나도... 그럭저럭."ㅌ그것으로 충분했다. 더 이상의 확인은 무의미했다. 그녀가 살아있고, 내가 살아있고, 우리가 서로를 기억하고 있다는 사실. 그것이 칸트가 말한 '요청된 불멸성'이 아닐까 하는 엉뚱한 생각이 스쳤다. 우리의 사랑은 현상계에서는 끝났지만, 우리의 기억 속에서는 영원히 지속되고 있었으므로.한 시간 남짓 머물렀을까. 나는 자리에서 일어났다."갈게." "벌써요?" "응. 눈이 많이 쌓이기 전에 가야지."그녀가 문까지 배웅을 나왔다. 나는 그녀의 어깨를 한 번 가볍게 두드려주었다. 그것은 작별 인사이자, 긴 세월을 견뎌낸 서로에 대한 위로였다."건강해." "당신도요."다시 기차역으로 돌아오는 길, 눈발은 더욱 거세져 있었다. 하지만 발걸음은 올 때보다 훨씬 가벼웠다. 나는 평생 나를 괴롭혔던 '가지 않은 길'에 대한 미련을 그 찻집에 두고 나온 기분이었다.기차에 올라 차창에 머리를 기대었다. 눈 내리는 풍경 속으로 마을이 멀어져 갔다. 나는 눈을 감았다. 머릿속에서 타오르던 붉은 불꽃은 이제 하얀 눈 속으로, 고요한 잿빛 바다 속으로 침잠해 들어갔다.사랑은 불처럼 타오르다 사라지는 것이 아니라, 타오른 뒤에 남은 재가 되어 영혼의 토양을 비옥하게 만드는 것인지도 모른다. 그제야 나는 비로소 나의 노년을, 그리고 다가올 죽음을 담담히 받아들일 수 있을 것 같았다.내 안의 소년이, 청년이, 그리고 중년의 사내가 비로소 편안하게 눈을 감는 것이 느껴졌다. 기차는 어둠을 뚫고, 나의 남은 생을 향해 묵묵히 달리고 있었다. (2025.12.03)
]]> 이종철 Sat, 29 Aug 2026 22:15:42 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1687 산풍고 괘18산풍고 괘는 17택뢰수 괘의 倒轉卦(도전괘)이다 호괘(互卦): 뇌택귀매(雷澤歸妹, ☳☱) — 내재된 모순과 사사로운 욕망의 경계도전괘(倒轉卦/綜卦): 택뢰수(澤雷隨, ☱☳) — 혁신의 목적지와 순리의 회복배합괘(配合卦/錯卦): 택뢰수(澤雷隨, ☱☳) — 대칭적 환경과 원칙 없는 순응의 위험착종괘(錯綜卦/交卦): 풍산점(風山漸, ☴☶) — 개혁 실행의 속도와 절차적 완성"산 아래에 바람이 부는 것이 고(蠱)괘의 형상이니, 군자는 이를 본받아 아래로 백성을 진흥시키고 덕을 기르느니라." (山下有風, 蠱. 君子以 振民育德) 
1. 卦象(괘상)의 서사산풍고(山風蠱)는 위에는 멈추어 있는 산(艮 ☶)이 있고, 아래에는 스며드는 바람(巽 ☴)이 있는 형상입니다. 산 아래에 바람이 갇혀 통하지 못하니, 낙엽이 쌓이고 공기가 고여 마침내 벌레가 꼬이고 썩어 들어가는 ‘좀먹을 고(蠱)’의 상태를 뜻합니다. 이는 조직이나 내면이 매너리즘에 빠져 부정부패와 모순으로 물든 혼란의 상징입니다.그러나 주역은 절망을 말하지 않습니다. 썩었다는 것은 도리어 ‘새로운 수술과 대전환’의 기회가 왔음을 선언하는 역설입니다. 문제를 철저히 가려내어 도려내고 개혁을 단행한다면 막혔던 운로가 크게 소통합니다(元亨). 다만, 개혁은 성급하게 이루어져서는 안 됩니다. 새로운 질서를 세우기(甲) 전후로 원인을 규명하고(先甲三日) 사후 조치를 철저히 복기하는(後甲三日) 신중함과 치밀함이 수반되어야만 진정한 재건을 이룰 수 있습니다. 
2. 주역 본문과 해석卦辭 (괘사)>원문: 蠱 元亨 利涉大川 先甲三日 後甲三日。☆ 한글 음: 고는 원형하니 이섭대천이니 선갑삼일하며 후갑삼일이니라☆ 직역: 고는 크게 형통하니 큰 내를 건넘이 이로우니, 갑으로 먼저 삼일 하고 갑으로 뒤에 삼일이니라. ☆ 해석: 고(蠱)는 크게 형통할 힘을 품고 있으니, 거대한 강을 건너듯 과감하게 개혁을 단행하는 것이 이롭다. 새로운 시작(甲)을 치밀하게 준비하기 위해 그 삼일 전부터 궁리하고, 시작한 후에도 삼일 동안 끊임없이 점검하라. 彖傳 (단전)원문: 彖曰 剛上而柔下 巽而止 蠱, 蠱 元亨 而天下治也 利涉大川 往有事也, 先甲三日後甲三日 終則有始 天行也。(겸손할 손巽, 다스릴 치治)☆ 한글 음: 단왈 고는 강상이유하하고 손이지 고라, 고는 원형하야 이천하치야오 이섭대천은 왕유사야오 선갑삼일후갑삼일은 종즉유시 천행야라. ☆ 해석: 고(蠱)는 강함(剛)이 위에 처하고 부드러움(柔)이 아래로 내려가며, 공손하게 수긍하면서도 행동하지 않고 멈추어 있는 것(巽而止)이 곧 고(蠱)의 상태다. 부패를 바로잡아 크게 형통해지니 이로써 천하가 다스려진다. 큰 강을 건넘이 이롭다는 것은 나아가 완수해야 할 대업이 있기 때문이다. '선갑삼일 후갑삼일'은 한 시대의 끝(終)이 오면 반드시 새로운 시작(始)이 찾아온다는 우주의 법칙이자 하늘의 행함(天行)이다. 大象傳(대상전)원문: 象曰 山下有風 蠱 君子以振民育德。☆ 한글 음: 상왈 산하유풍이 고니 군자이하야 진민하며육덕하나니라. ☆ 해석: 산 아래에 바람이 갇혀 있음이 고(蠱)이다. 군자는 이를 본받아 침체된 백성들을 떨쳐 일깨우고(振民), 스스로의 덕성을 깊고 다채롭게 기른다(育德). 3. 六爻의 변화와 서사적 전개산풍고의 여섯 효는 과거의 잘못과 적폐를 마주했을 때, 주체들이 단계별로 어떻게 책임 의식을 가지고 개혁을 이끌어가야 하는지를 아버지와 어머니의 일을 바로잡는 과정에 비유하여 세밀하게 보여줍니다. 初六 : 幹父之蠱 有子 考无咎 厲 終吉。(주장할/줄기 간幹, 죽은 아비 고考, 위태할 려厲)☆ 한글 음: 초육은 간부지고니 유자면 고무구하리니 려하야 종길이리라.☆ 직역: 초육은 아비의 일을 주장함이니 자식이 있으면 죽은 아비가 허물이 없으리니 위태하게 해야 마침내 길하리라.☆ 해석: 아버지가 남긴 부패와 허물(父之蠱)을 자식이 주도적으로 바로잡으니(幹), 비로소 자식다운 자식이 있는 셈이라 돌아가신 아버지가 허물을 면하게 된다. 비록 그 과정이 위태롭고 험난할지라도(厲) 끝내 길하리라(終吉). 巽괘의 착괘(錯卦)는 震괘이고 진은 長子를 뜻한다.고(鹽)란 일(事)을 뜻하며 간(幹)이란 그 일을 바로 잡는다는 뜻이다. 初六은 일이 시작되는 자리인데 음으로서 양의 자리에 있으니 본성은 巽으로 순하나 의지는 강한 자이므로 家事가 패하였을 때는 자식으로서의 직분을 다하여 정비 정돈으로 패한 가사를 다시 일으키고 아비의 과실이나 허물을 가려준다. 자식이 이와 같으면 그 아비는 당연히 허물이 없게 된다. 考란 父로 아비가 죽으면 考라 한다.「厲 終吉」이란 이러한 구제를 할때는 비록 능력이 있다 하더라도 끝까지 조심하고사려깊게 처리해야 일이 바르게 되어 마침내 吉하게 된다는 뜻이다.☆효사 전개: 개혁의 첫 단계입니다. 오랜 전습으로 내려온 윗 세대의 과오나 조직의 누적된 병폐를 마주했을 때, 회피하지 않고 책임을 떠안는 상입니다. 개혁 초기의 저항과 위태로움(厲)을 견뎌내면 마침내 온전한 회복을 보게 됩니다.
 九二 : 幹母之蠱 不可貞。☆ 한글 음: 구이는 간모지고니 불가정이니라☆ 직역: 구이는 어미의 일을 주장함이니 가히 바르게 못하느니라.☆ 해석: 어머니가 저지른 허물과 부패(母之蠱)를 바로잡되, 너무 야박하거나 과격하게 다그쳐서는 안 된다(不可貞). 九二는 양강(陽剛)한 자로서 中에 있으며 상대의 六五효와 상응하고 있는데 이 괘의 5효는 어머니(母)에 해당한. 단 五효는 음유하며 正을 얻지 못했으나 二爻와 상응하고 있으므로 幹母의 상이다. 어머니란 한 집안의 주관자이나 가사가 패하여 九二 자식이 가사를 만회하고자 할 때 우선은 事體에 순응하여야지 지나친 행동은 불가하니 자신의 뜻을 굽혀 巽順으로 위의 뜻을 계승하여 자신을 바르게 다스려야 한다. '그러나 만약 자신의 양강하고 중직(中職)한 성정을 믿고 교만하게 행동하면 일을 바로 잡을 수 없을 뿐만 아니라 母子간에 뜻이 어그러져 오히려 害가 크기 때문에 不可貞 이라 한 것이다. 여기서 「貞」은 고집을 뜻한다.☆ 효사 전개: 어머니의 일로 비유된 부드럽고 감정적인 영역의 모순을 고칠 때입니다. 법과 원칙만을 지나치게 들이밀어 칼로 무 베듯 처리하면(不可貞) 주변의 원망을 사기 쉽습니다. 유연함과 정서적 포용력을 겸비한 따뜻한 혁신이 필요합니다. 九三 : 幹父之蠱 小有悔 无大咎。☆ 한글 음: 구삼은 간부지고니 소유회나 무대구리라☆ 직역: 구삼은 아버지의 고를 주장함이니 조금 후회가 있으나 크게 허물은 없으리라.☆ 해석: 아버지가 남긴 과오를 바로잡는 과정에서 성격이 다소 급하여 소소한 후회나 갈등(小有悔)이 생길 수 있으나, 대의를 향한 행동이기에 큰 허물은 없으리라(无大咎). ∙ 구삼효는 양강한 자로서 강한 자리에 있으니 지나치게 강한 자이다. 단 삼효의 본체는 巽이고 巽은 유순하며 또 삼효는 正의 자리에 있으니 비록 성정이 지나치게 강한 자이나 奉親之道에 있어서는 불순함이 없기 때문에 아버지의 일을 바로 잡는데 비록 강직한 성정대로 행한다 할지라도 정도를 벗어나지 않으니 조그마한 후회만 있을 뿐 큰 허물은 없는 것이다.☆ 효사 전개: 강건한 자리에 처해 의욕적으로 개혁을 밀어붙이다 보니 일시적인 마찰이나 부작용이 따르는 형상입니다. 그러나 개혁의 큰 방향성이 옳기 때문에 결과적으로 대세에 지장을 주지 않습니다. 
六四 : 裕父之蠱 往見吝。(넉넉할 유裕, 인색할 린吝)☆ 한글 음: 육사는 유부지고니 왕하면 견린하리라☆ 직역: 육사는 아버지의 고를 너그럽게 함이니 가면 인색함을 보리라.☆ 해석: 아버지가 남긴 과오와 병폐를 고치지 않고 방만하게 관용을 베풀며 미루어 두니(裕), 이대로 계속 나아가면 결국 곤경과 수치를 보게 되리라(往見吝). 유裕는 너그러움을 뜻한다. 六四효는 유한 음효로서 유한 자리에 있으나 비록 正位를 얻었다 하더라도 지나치게 유한 자로서 일을 바로잡음에 강하게 하지 못하고 유하게 처리하니 일이 패하게 되어 가세를 진작시키지 못한다. 또 주저하고 있으면서 아버지의 일을 너그럽게만 대하고 있는 상이다. 往見吝이란 지나치게 유한 자가 가면 갈수록 고칠 줄을 몰라 일이 더욱 번져 나가므로 부끄러움을 본다는 것이다.☆ 효사 전개: 유약하고 우유부단하여 눈앞의 문제를 보고도 "좋은 게 좋은 것"이라며 적당히 덮어두는 유(裕)의 태도입니다. 문제를 방치하면 부패의 뿌리가 더 깊어져 결국 파멸을 면치 못한다는 경고입니다. 六五 : 幹父之蠱 用譽。(명예로울 예譽)☆ 한글 음: 육오는 간부지고니 용예리라.☆ 직역: 육오는 아비의 고를 주장함이니 써 명예로우리라.☆ 해석: 아버지가 남긴 허물을 지혜롭고 바르게 혁신해 내니, 온 천하의 칭송과 명예가 따르는도다(用譽). 예(擧)란 명예를 뜻한다. 六五효는 유순하며 中을 얻고 존위에 있으며 아래 있는 강명(剛明)한 현자인 九二와 응이 되므로 그에게 모든 일을 맡겨 처리하게 하니 이는 현자를 쓸 수 있었기 때문에 자신에게 명예가 온 것이다. 내호괘가 兌上絶(☱ ,悅,口)이고 육오가 동한 외호괘가 離虛中(☲ ,明)이니 기쁜 말을 하여 밝힌다는 뜻의 예譽가 되는 것이다.☆ 효사 전개: 리더의 자리에 서서 훌륭한 인재들과 협력하여 부패를 완벽하게 수술해 낸 최선의 모습입니다. 혁신의 결과로 조직은 다시 찬란하게 거듭나고, 주체는 최고의 명예를 누리게 됩니다. 上九: 不事王侯 高尚其事。☆ 한글 음: 상구는 불사왕후하고 고상기사로다☆ 직역: 상구는 왕후를 섬기지 아니하고 그 일을 높이 숭상하도다.☆ 해석: 세속의 왕후를 섬기며 권력을 탐하지 않고, 자신의 고결한 이상과 본질적인 일(其事)을 높고 숭고하게 지켜나간다(高尚). 上九효는 괘의 끝으로 事가 이미 끝난 상황이니 몸은 일을 벗어나 밖에 있어 할 일이 없는 입장에 처해 있다. 양강한 재능이 있는 자로 일이 없는 곳에 처하니 이는 마치 현덕한 사람이 때를 만나지 못했으나 도에 뜻을 두고 자신을 지키고 있는 것과 같으니 그 뜻이 고상하여 임금을 섬기지 않는 자이다.☆ 효사 전개: 고(蠱)의 부패를 완전히 치유하고 세속의 명리(王侯)마저 초월한 정점의 단계입니다. 그 진퇴를 알아서 나갈 적에는 왕후를 섬겨 백성을 편안히 하고 물러나서는 자신의 덕을 닦는 것이니 그 뜻을 본받을 만한 것이다.(象曰 志可則也) 조직의 안정을 이룬 뒤 권력에 연연하지 않고, 더 높은 차원의 철학과 정신세계를 구축하며 고상한 삶을 영위하는 성인(聖人)의 상입니다.
 4. 역사적 득괘 사례백락료마(伯樂療馬)의 비극과 경고춘추전국시대, 말(馬)을 감정하고 치료하는 데 있어 신의 경지에 올랐던 손양(孫陽)이라는 인물이 있었습니다. 그는 천하의 명마를 단 한 번 보는 것만으로도 그 상태와 병세를 훤히 꿰뚫어 보아 사람들은 그를 하늘의 말별인 '백락(伯樂)'이라 부르며 칭송했습니다. 군주 또한 그의 비범한 능력을 높이 사서 공식적으로 그 이름을 '백락'이라 개명하도록 명했습니다.그러나 이름과 명예가 세상에 널리 알려지고 권력의 정점에 가까워진 그 시점부터, 이상하게도 그의 맑았던 눈이 흐려지기 시작했습니다. 세속의 명리와 명예라는 달콤한 덫에 갇혀 마음의 소통이 막히자, 진정성 있게 말을 보살피던 그의 내면에 교만과 태만이라는 '고(蠱, 좀벌레)'가 스며든 것입니다.결국 임금의 애마가 원인 모를 중병에 걸려 죽어갈 때, 백락은 자신의 치료가 통하지 않자 두려운 마음으로 하늘에 서책을 펴 점을 쳤습니다. 그때 뽑혀 나온 괘가 바로 ‘산풍고(山風蠱)’였습니다.산풍고 괘의 상은 백락에게 엄중한 현실을 일깨워주었습니다. 그릇(器) 안에 벌레(蟲) 세 마리가 모여 피 터지게 서로를 갉아먹고 있는 상처럼, 겉으로는 '천하제일의 의원 백락'이라는 화려한 명성을 유지하고 있었지만, 그의 내면과 치료 방식은 이미 깊이 병들어 손을 쓸 수 없는 지경(馬難治)에 이르렀던 것입니다.백락은 이 득괘를 통해 자만심에 빠져 내적인 문제를 제때 혁신하지 못하고 방치한(裕父之蠱) 대가가 얼마나 참혹한지 깨달았습니다. 뒤늦게 눈물을 흘리며 자신의 명리를 내려놓고 초심으로 돌아가 개혁에 힘썼으나, 방치된 '고(蠱)'의 재앙은 이미 거대한 상흔을 남긴 뒤였습니다. 이 서사는 외적인 화려함에 취해 내부의 부패와 타성을 혁신하지 못하면 언제든 파멸의 그릇으로 전락할 수 있다는 역사적 대실증입니다. 
5. 실천적 교훈 (占辭 비결)上剛下柔 巽順而止 內外不通 故生其蠱 改舊從新 先後三日 必有大慶 凡事勿疑강함이 위에 있고 부드러움이 아래에 멈추어 있어, 안팎의 기운이 소통되지 않으니 마침내 벌레가 꼬이고 썩어 들어가는도다. 그러나 낡은 관습을 과감히 고쳐 새로운 길을 따르고(改舊從新), 전후 삼 일을 철저히 궁리하고 점검한다면(先後三日) 반드시 나라와 가정에 거대한 경사(大慶)가 찾아올 것이니, 결단함에 있어 절대로 의심하지 말라(凡事勿疑). 
6. 산풍고(山風蠱)에서의 '견기이작(見幾而作)' 메시지주역에서 견기이작(見幾而作)이란 '사태가 완전히 썩어 문드러지기 전, 미세하게 싹트는 나태와 타성의 징후를 먼저 포착하여 즉각 메스를 대는 것'을 의미합니다.6.1. 초육(初六) : 幹父之蠱 (간부지고)기미의 상징: 이전 세대나 과거로부터 누적된 폐단과 모순이 이제 막 겉으로 드러나기 시작하는 초기 단계입니다.견기이작 메시지: "처음에는 사소해 보이는 관행과 부패라도 방치하면 뼈대까지 썩는다"는 기미를 초기에 알아차려야 합니다. 선대의 허물이나 묵은 타성을 남의 탓으로 돌리지 않고, 내가 주체적으로 바로잡겠다는 책임 의식을 갖고 즉시 개혁에 착수해야 위기를 기회로 바꿀 수 있습니다.
6.2. 육사(六四) : 裕父之蠱, 往見吝 (유부지고, 왕견린)기미의 상징 (경계의 기미): 곪아 터져가는 모순을 보고도 온정주의, 체면, 혹은 "좋은 게 좋은 것"이라는 안일함으로 덮어두고 방관하는 순간입니다.견기이작 메시지: 문제의 심각성을 알면서도 미루고 타협하는 순간이 곧 파국의 시작이라는 기미입니다. 관용(裕)이라는 미명 아래 부패를 방치하고 나아가면 반드시 돌이킬 수 없는 수치와 궁지(吝)를 겪게 되므로, 미봉책의 유혹을 끊어내야 합니다.6.3. 산풍고의 견기이작 메커니즘산(艮) 아래에 바람(巽)이 갇혀 순환하지 못할 때 썩는 법입니다. 내부의 타성과 부조리가 감지되었을 때(見), '선갑삼일(先甲三日)'로 과거의 근본 원인을 철저히 추적·진단하고, 결단한 후에는 '후갑삼일(後甲三日)'로 사후 리스크와 시스템 안착을 점검하는 정밀한 루틴을 가동하는 것(作)이 고蠱괘의 핵심입니다. 7. 현대인을 위한 메시지산풍고는 우리에게 "회피하던 낡은 과제를 정면으로 돌파할 때 진정한 리브랜딩이 완성된다"는 교훈을 전합니다.7.1. 개인적 삶에서의 활용 포인트매너리즘과 나쁜 습관의 기미 감지 (초육의 지혜)기미: "지금까지 늘 이렇게 살아왔으니까"라며 미루는 게으름, 미세하게 삶을 갉아먹는 디지털 중독이나 소비 타성을 자각하는 순간입니다.실천: 문제의 책임을 환경이나 타인에게 전가하지 않고 내 손으로 직접 뜯어고치는 주체성을 발휘합니다. 생활 루틴과 인간관계를 재정비하여 고인 물을 빼내야 합니다.
온정주의와 타협하지 않는 단호함 (육사의 경계)기미: 상처받기 두려워 갈등을 회피하거나, 유해한 관계를 끊어내지 못하고 억지로 유지하려는 마음의 틈입니다.실천: 곪은 상처는 덮어둔다고 낫지 않습니다. 뼈아픈 진실을 직시하고 과감하게 정리하는 '심리적 대수술'을 단행해야 자존감을 회복할 수 있습니다.7.2. 비즈니스 및 조직 관리에서의 활용 포인트구조적 적폐 쇄신과 리브랜딩 — 선갑삼일 후갑삼일(先甲三日 後甲三日)기미: 제품 경쟁력 저하, 조직 내 사일로(장벽) 현상, 비효율적인 보고 체계 등 사내에 매너리즘이 만연할 때입니다.실천: 감정적인 충격요법 대신, 3일간 원인을 데이터로 철저히 분석하고(先甲), 쇄신안을 실행한 뒤 3일간 부작용을 점검·보완하는(後甲) 정밀한 프로세스를 구축해야 조직이 재건됩니다.
침체된 구성원을 일깨우는 리더십 — 진민육덕(振民育德)기미: 상명하복의 경직된 분위기 속에서 직원들의 사기가 꺾이고 창의적 제안이 사라지는 불통의 징후입니다.실천: 대상전(大象傳)의 가르침처럼, 억압적인 통제가 아닌 침체된 구성원의 활력을 일깨우고(振民), 리더 스스로 공정함과 도덕적 실력을 갈고닦아(育德) 조직의 통풍(소통)을 회복해야 합니다. ]]> 공형일 Sat, 29 Aug 2026 16:42:56 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1686 안중근 의사 부인이 두 아들 데리고 천신만고 끝 1909.10.26 하얼빈 거사 다음날 도착해 만나지 못하고 경찰 조사 받으며 찍힌 사진, 다음 해 봄 사형시키고 5개월 뒤 8월 29일 '한일병합조약' 공포 경술국치일. 장남 안분도는 일본 경찰이 7세에 독살? 부인은 1946년 상하이서 별세, 차남 안준생은 갖은 고초 겪다가 1951년 전쟁중 부산서 폐질환 별세, 안중근 의사 부부 유해는 어디에 있나? 후손으로서 치욕스런 일!
]]> 이경복 Sat, 29 Aug 2026 10:25:42 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1685


제가 7월 1일 자로 복간 의 편집 위원으로 위촉이 되었습니다. 그리고 라는 글을 특별기고했습니다. 오프라인 잡지라서 링크가 안 되는군요. 관심이 있는 분들은 차제에 한 번 사보시지요. 
]]> 이종철 Fri, 28 Aug 2026 16:30:32 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1684
북한산 진관사는 훈민정음 창제 반대 피해 집현전 학자들 모여 연구한 절로 유명, 기둥에 한글로 쓴 주련이 좋고, 잎과 꽃이 서로 그리워한다는 상사화 활짝, 흥국사는 북한산 옆 한미산에 있어 높은 해탈문 거쳐 사찰 뒤 언덕에서 북한산을 바라보면, 인수봉 백운대 만경대 원효봉 노적봉과 의상봉 문수봉 등 북한산 아름다움이 다 보여 좋은 절, 나는 이런 것 보고 좋아하는데, 남들은 어떻게 볼까?]]> 이경복 Fri, 28 Aug 2026 11:55:57 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1676 사진의 출처는 트래블아이
들어가며 — 숫자가 말하지 못하는 것먼저 무거운 숫자 하나로 이야기를 시작하겠습니다. 정부에 이산가족 상봉을 신청한 분이 모두 13만 4천여 명입니다. 그 가운데 지금 생존해 계신 분은 3만 4천여 명, 네 분 중 세 분이 이미 세상을 떠나셨습니다. 생존자의 평균 연세는 여든셋에 가깝고, 해마다 3천 명 넘는 분들이 고향 땅을 다시 밟지 못한 채 눈을 감고 계십니다. 남북 당국 간 이산가족 상봉은 2018년 8월 금강산에서의 만남을 마지막으로 8년째 전면 중단된 상태입니다.이 숫자들은 통계이기 이전에 얼굴들입니다. 상봉 신청서를 품에 안고 차례를 기다리다가, 끝내 자신의 이름이 불리는 날을 보지 못하고 떠나신 분들의 얼굴입니다.인생의 반 이상을 미국 땅에서 살아온 사람이, 실향의 아픔을 몸으로 겪어보지 못한 사람이 이 자리에 선다는 것은 참으로 조심스러운 일입니다. 고향집 대문을 마지막으로 돌아보고 피난길에 오른 기억도, 부모 형제의 생사를 몰라 가슴을 쥐어뜯던 세월도 제게는 없습니다. 그런 제가 여러분 앞에서 실향의 한을 말한다면, 그것은 자칫 관념의 사치가 될 수 있습니다.그래서 저는 오늘 여러분의 한을 대신 말하려는 것이 아닙니다. 다만 지난 여든 해 가까이 이 나라의 통일정책이 그 한을 어떻게 다루어 왔는지, 왜 기대와 좌절이 이토록 잔인하게 반복 되어 왔는지, 그리고 그 한이 더 이상 눈물과 체념 속에 갇혀 있지 않고 다음 세대가 붙들 수 있는 다른 종류의 희망으로 바뀔 수 있는지 — 그 현실적인 길을 함께 묻고자 이 자리에 섰습니다. 한은 오래 묵으면 상처가 되지만, 올바른 방향을 만나면 역사를 움직이는 힘이 됩니다.진단이라는 말을 쓴 것은 의사가 환자를 대하듯 하자는 뜻입니다. 좋은 의사는 환자를 겁주지도 않고, 헛된 장담도 하지 않습니다. 병의 내력을 살피고, 지금의 상태를 정확히 읽고, 그 위에서 현실적인 처방을 내립니다. 오늘 저는 그 순서대로 과거와 현재와 미래를 짚어 보되, 그 모든 진단의 마지막 자리를 다른 곳이 아닌 바로 이 섬, 교동도에 놓아두려 합니다.1. 교동도 — 분단의 끝자락인가, 통일의 첫 문턱인가교동도는 삼국시대부터 왕족들이 유배되어 온 땅이었습니다. 그리고 6.25 전쟁의 포화 속에서 연백을 떠나온 피난민들이 현지 주민들과 부대끼며 대룡시장을 일구고, 갯벌을 간척하여 교동평야의 쌀을 지어낸 땅입니다. 이 섬은 단순한 접경지가 아닙니다. 남과 북의 물이 한데 섞여 서해로 흘러드는 곳, 한반도에서 가장 애매하지만 그래서 가장 평화로울 수 있는 경계 위에 서 있는 섬입니다. 교동도는 분단의 끝자락이 아니라, 어쩌면 통일의 첫 문턱입니다.2. 분단이 흩어놓은 얼굴들이 발제를 준비하며, 저는 자꾸만 여러 얼굴들이 떠올랐습니다. 이산가족 상봉 신청서를 품에 안고 차례를 기다리다가, 끝내 자신의 이름이 불리는 날을 보지 못한 채 세상을 떠난 분들의 얼굴입니다. 남에 있든 북에 있든 사정은 다르지 않았습니다. 편지 한 장, 사진 한 장 건네지 못한 채 부모와 자식이, 형과 아우가 칠십 년 넘게 서로의 생사조차 모르고 늙어갔습니다. 이것은 이념으로도, 정치로도, 안보라는 말로도 다 설명할 수 없는 일입니다. 한 사람 한 사람의 삶에 직접 가해진 국가 폭력이며, 아직 끝나지 않은 역사적 상처입니다.그 폭력은 한반도 안에만 머물지 않았습니다. 일본에 남은 재일동포 2세, 3세들은 조선인 학교에 다닌다는 이유만으로 이중의 차별을 대물림했습니다. 1937년 스탈린의 명령 한마디에 화물열차에 실려 중앙아시아로 내던져진 고려인들은 말과 땅을 잃으면서도 '고려인'이라는 이름만은 끝내 놓지 않았습니다. 이 모든 얼굴이 결국 하나의 뿌리에서 흩어진 가지입니다. 오늘 교동도 실향민 여러분의 한도 바로 이 거대한 슬픔의 강줄기 위에 있습니다. 우리가 오늘 이곳에서 평화를 말해야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다.3. 과거의 진단 — 기대와 좌절의 팔십 년돌이켜 보면 한반도의 통일정책은 몇 차례의 큰 봄과 긴 겨울을 오갔습니다. 1972년 7.4 남북 공동성명이 자주·평화·민족대단결의 원칙을 선언했고, 1991년 남북기본합의서는 남북 관계를 "통일을 지향하는 과정에서 잠정적으로 형성되는 특수관계"로 규정했습니다. 그러나 문서 위의 약속이 실향민의 밥상까지 내려온 것은 김대중 정부에 이르러서 였습니다.2000년 6월, 분단 후 처음으로 남북의 정상이 평양에서 손을 맞잡았습니다. 6.15 공동선언 이후 금강산 관광길이 열리고 개성공단의 기계가 돌기 시작했으며, 무엇보다 이산가족 상봉이 정례화되어 헤어진 가족들이 반세기 만에 서로의 주름진 얼굴을 어루만졌습니다. 1998년부터 2008년까지 백만 명이 넘는 남녘 사람들이 북녘 땅을 밟았습니다. 그때 우리는 알게 되었습니다. 길이 없었던 것이 아니라, 길을 열 의지가 없었을 뿐이라는 것을. 노무현 정부의 2007년 10.4 선언은 그 길을 경제와 평화의 제도로 넓히려 했습니다.그러나 봄은 길지 않았습니다. 2008년 금강산 관광이 중단되고, 2010년 5.24 조치로 교류의 물길이 막혔으며, 2016년 개성공단마저 문을 닫았습니다. 그리고 2018년, 다시 한 번 큰 기대가 찾아왔습니다. 판문점의 봄이었습니다. 문재인 대통령과 김정은 위원장이 도보다리 에서 새소리를 들으며 마주 앉던 그 장면을, 우리는 숨죽이며 지켜보았습니다. 4.27 판문점 선언과 9.19 군사합의로 접경의 총성이 멎었고, 그해 8월 금강산에서 이산가족들이 다시 만났습니다. 그것이, 지금까지는, 마지막 상봉이 되고 말았습니다.2019년 2월 하노이에서 북미 정상회담이 빈손으로 끝나자 모든 것이 급격히 무너졌습니다. 2020년 6월 개성의 남북공동연락사무소가 폭파되는 장면은, 판문점의 봄이 얼마나 취약한 토대 위에 서 있었는지를 상징적으로 보여 주었습니다. 워싱턴의 담판 한 번에 한반도의 봄과 겨울이 갈리는 구조, 정상 간의 악수에 민족의 운명을 걸어야 하는 구조가 문제의 뿌리 였습니다.과거에 대한 저의 진단은 이렇습니다. 지난 팔십 년의 통일정책은 성과가 없었던 것이 아니라, 성과를 지킬 제도가 없었습니다. 6.15도 10.4도 4.27도 정권이 바뀌면 서랍 속으로 들어갔습니다. 그리고 그 반복된 좌절의 대가는 언제나 힘없는 사람들, 특히 이산가족과 실향민 여러분이 치렀습니다. 여러분이 겪어 오신 것을 희망 고문이라 부르는 것은 결코 지나친 말이 아닙니다.4. 현재의 진단 — 깊어진 겨울과 조심스러운 해빙가장 가까운 과거는 가장 혹독한 겨울이었습니다. 윤석열 정부는 힘에 의한 평화를 내세우며 대화의 문을 닫았습니다. 2023년 말 9.19 군사합의가 사실상 무력화되고, 대북 전단과 오물 풍선, 확성기 방송이 맞부딪히면서 접경 지역 주민들은 밤잠을 설쳐야 했습니다. 바로 이곳 교동과 강화의 주민들이 그 소음과 불안을 몸으로 견뎠습니다. 그리고 2024년 12월의 비상 계엄 선포는 남북 관계 이전에 우리 민주주의 자체를 벼랑 끝으로 몰았습니다. 그 어둠을 넘어선 것은 다시 한 번 광장의 시민들, 빛의 혁명 이었습니다.같은 시기 북녘의 변화는 더 근본적이었습니다. 2023년 12월 김정은 위원장은 남북 관계를 "적대적 두 국가 관계"로 선언했고, 조국평화통일위원회를 비롯한 대남 기구들을 폐지 했습니다. 올해 들어서는 대남 업무가 외무성으로 흡수되고, 헌법에서 통일과 민족의 개념을 지우고 남녘을 적대 국가로 명시했다는 소식까지 전해졌습니다. 금강산의 이산가족 면회소가 철거되고 있다는 보도 앞에서, 저는 여러분께 이 사실들을 감히 아무렇지 않게 전할 수가 없습니다. 팔십 년을 기다려 온 분들 앞에서 상봉의 장소가 헐리고 있다는 것, 이것이 오늘 우리가 서 있는 자리의 엄중함입니다.이런 조건 속에서 출범한 이재명 정부는 한반도 평화공존 정책을 내걸었습니다. 북한 체제를 존중하고, 흡수통일을 추구하지 않으며, 적대 행위를 하지 않는다는 세 가지 원칙입니다. 취임 직후 대북 확성기 방송을 먼저 멈추자 그날 밤 북측 방송도 함께 멎었고, 접경 마을에 몇 해 만에 조용한 밤이 돌아왔습니다. 거창한 정치적 합의가 있었던 것도, 정상 간의 악수가 있었던 것도 아닙니다. 작은 실무적 신호 하나가 이 마을 아이들의 밤을 조용하게 만들었습니다. 정부는 올해 통일백서에서 남북 관계를 사실상의 두 국가로 표현하면서도, 통일을 지향하는 평화적 두 국가 관계라는 말로 통일의 끈을 놓지 않았습니다.이 정책을 어떻게 진단해야 하겠습니까. 저는 두 가지를 함께 말씀드리고 싶습니다. 먼저 정당한 평가입니다. 긴장을 낮추는 조치들은 실제로 접경 주민의 삶을 바꾸었고, 이것은 결코 작은 성과가 아닙니다. 상대가 문을 닫아건 조건에서 먼저 문턱을 낮추는 것 외에 다른 출발점은 없습니다. 일각에서는 저자세라고 비판하지만, 확성기 소음 아래에서 밤을 지새워 본 적 없는 사람들의 비판이 접경 주민의 잠보다 무거울 수는 없습니다.그러나 동시에 정직한 우려도 말씀드려야 합니다. 첫째, 긴장 완화는 시작이지 목적지가 아닙니다. 확성기가 꺼진 뒤에도 이산가족의 생사 확인 한 건 이루어지지 못했다면, 실향민의 시계는 여전히 멈춰 있는 것입니다. 둘째, 평화공존이 자칫 편안한 현상 유지의 다른 이름이 되어서는 안 됩니다. 두 국가의 현실을 인정하는 것과 분단을 영구한 운명으로 받아들이는 것은 전혀 다른 일입니다. 셋째, 이 정부의 정책 또한 법과 제도로 뿌리내리지 못하면 다음 정권에서 또다시 서랍 속으로 들어갈 수 있습니다. 우리는 그 영화를 이미 여러 번 보았습니다.5. 한강하구가 말해주는 것 — 애매성의 축복1953년 정전협정은 육상에는 군사분계선을 긋고 비무장지대를 두었습니다. 그러나 한강 하구만은 조수 간만의 차와 수로 변화 때문에 선을 긋지 못한 채 남겨두었습니다. 그래서 이곳은 지금도 국제법상 군사분계선이 없는 '중립 수역'입니다. 저는 이 애매함을 결함이 아니라 축복으로 읽고 싶습니다. 너무 분명한 선은 사람을 갈라놓지만, 때로는 애매한 여백이 다시 만날 가능성을 남깁니다. 교동도는 이미 그 증거를 몸으로 살아내고 있는 곳입니다. 총성과 선전 방송이 멈춘 자리에서, 비로소 사람의 잠과 밥과 웃음이 돌아옵니다.6. 북조선을 어떻게 이해할 것인가북조선을 이해하는 데에는 두 가지 위험한 함정이 있습니다. 하나는 북을 절대악으로만 규정하고 모든 대화의 문을 닫아버리는 냉전적 반공의 관성입니다. 다른 하나는 민족 감상주의에 취해 그 체제가 가진 억압성과 주민들의 고통을 외면하는 낭만적 동포애입니다. 어느 쪽도 현실을 바르게 보지 못합니다. 어느 쪽도 평화를 만들 수 없습니다.북조선은 이상형 공산주의도 아니며, 동시에 순수한 악의 축이라는 구호 하나로 지워버릴 수 있는 대상도 아닙니다. 칠십여 년 동안 형성된 독자적 체제이고, 그 안에는 2천 5백만의 사람들이 밥을 먹고 자식을 키우며 하루하루를 살아가고 있습니다. 우리가 물어야 할 것은 '북은 선인가 악인가'가 아닙니다. 더 절실한 질문은 이것입니다. '어떻게 공존하며, 어떻게 변화의 공간을 열어갈 것인가.' 평화는 상대를 미화하는 데서 오지 않습니다. 그러나 상대를 악마화하는 데서도 결코 오지 않습니다.7. 우리는 왜 아직 이 자리에 머물러 있는가고향 산하에 남아 있던 이웃과 일가친척이 국가 권력의 한순간 결정으로 하루아침에 '적국의 원수'로 바뀐다는 것이 과연 인간의 이치에 맞습니까? 어제까지 한 마을에서 밭을 갈고 제사를 지내던 사람들이 오늘부터 서로를 증오해야 한다는 명령을, 우리는 언제까지 운명처럼 받아들여야 합니까? 언제까지 워싱턴과 평양 사이에서, 한 지도자의 즉흥적인 원맨쇼 하나에 한반도의 운명이 출렁이는 것을 구경만 해야 합니까? 판문점 도보다리에서 나누던 화해의 제스처가 진심이었는지, 강대국들의 체스판 위 연극이었는지, 이제 우리는 더 냉정하고 더 용기 있게 물어야 합니다.1987년 6월 항쟁과 2016년 촛불혁명은 시민의 힘으로 정권을 바꾸었습니다. 불과 이 년 전 겨울, 내란의 어둠을 넘어섰던 '빛의 혁명'의 감동도 아직 우리 기억 속에 생생합니다. 그런데 어째서 그와 똑같은 풀뿌리의 헌신으로 삼사십 년을 이어온 통일운동은 손에 잡히는 성과 하나 없이 세월만 흘려보내고 있습니까. 그 사이 꽃 같던 청춘은 중년이 되었고, 중년은 백발이 되었으며, 수많은 이들이 고향 땅 한 번 밟지 못한 채 무덤 속으로 스러져 갔습니다.이제 우리가 물어야 할 것은 '왜 못했는가'가 아닙니다. 그 질문만 반복하면 또 다른 체념이 됩니다. 오늘 우리가 붙들어야 할 질문은 이것입니다. '이제부터 무엇을 다르게 할 것인가.' 평화는 기다리는 사람에게 선물처럼 오지 않습니다. 평화는 움직이는 사람들이 만들어내는 역사입니다.8. 미래의 진단 — 이념에서 생활로, 실향민의 시간표에 맞춘 다섯 가지그렇다면 이제 무엇을 다르게 해야 하겠습니까. 저는 오늘 실향민의 자리에서, 실향민의 시간표로 다섯 가지를 제안하고자 합니다. 통일정책의 우선순위를 국가의 시간표가 아니라 남은 생존자 3만 4천 명의 시간표에 맞추자는 것이 그 전부입니다.첫째, 이산가족 문제를 통일정책의 맨 앞자리에 놓아야 합니다. 정치와 군사의 모든 의제에 앞서, 생사 확인과 서신 교환, 화상 상봉의 상설화를 북측에 일관되게, 조건 없이 제안해야 합니다. 이것은 이념의 문제가 아니라 인도의 문제이며, 협상 카드가 아니라 인간의 도리입니다. 해마다 3천 명이 떠나가는 지금, 이보다 급한 통일 의제는 없습니다.둘째, 남북 합의의 법제화입니다. 6.15와 10.4와 4.27이 정권 교체와 함께 휴지가 되는 일을 반복하지 않으려면, 주요 남북 합의를 국회 비준과 법률로 뒷받침하여 어느 정부가 들어서도 되돌릴 수 없는 최소선을 만들어야 합니다. 정상의 악수는 무너져도 법은 남습니다.셋째, 정치가 막힌 곳에서 생활을 먼저 여는 것입니다. 대룡시장에서 연백 피난민과 교동 원주민은 먼저 이념을 따지지 않았습니다. 서로의 당적이나 사상을 묻기 전에 물건을 사고팔고, 밥을 나누고, 논밭을 일구며 살림을 함께 꾸렸습니다. '석전경우(石田耕牛)'라는 이름은 생활이 갈등을 이겨낸 증거입니다. 결국 사람을 살리는 것은 구호가 아니라 장터의 온기와 밥상의 공유입니다. 강종일 박사님께서 논의해 오신 중립화 구상도 저는 이 맥락에서 읽습니다. 중립은 외교 문서의 단어이기 전에, 이념을 묻지 않고 물건을 사고파는 장터의 원리입니다. 체육과 문화, 예술, 관광, 의료, 인도 지원처럼 부담이 적은 영역부터 그 신뢰를 넓혀 간다면, 그것이 언젠가 정치적 결단을 떠받치는 튼튼한 토대가 될 것입니다.넷째, 바로 이곳 교동도와 한강하구를 그 첫 실험장으로 삼는 것입니다. 정전협정이 한강 하구에 긋지 못한 군사분계선의 여백을 저는 결함이 아니라, 남과 북이 다시 만나도록 남겨 둔 축복으로 읽고 싶습니다. 1년에 한 번 정전 기념일에 모이는 것을 넘어, 매달 한 차례 이 섬에서 평화 장터를 열고, 한강하구의 공동 생태 조사와 뱃길 실험을 정부에 제안합시다. 통일이 거창한 선언에서 시작되지 않고 이 작은 섬의 장터에서 시작될 수 있다는 것을, 교동도가 몸으로 증명해 왔습니다.다섯째, 해외 동포를 다리로 세우는 것입니다. 남북 당국이 마주 앉기 어려운 시기일수록 750만 재외 동포의 역할이 커집니다. 미국 시민권을 가진 동포들은 남북 어느 쪽의 국민도 아니기에 오히려 오갈 수 있는 길이 있습니다. 이산가족의 생사 확인, 인도 지원, 학술과 문화의 교류에서 미주와 일본과 중앙아시아의 동포 사회가 민간 사절이 될 수 있도록, 정부가 이들을 통일정책의 당당한 주체로 인정하고 지원해야 합니다. 재일동포와 고려인의 설움까지 끌어안는 통일이라야 온전한 통일입니다.9. 실향민의 한, 그리고 희망 고문을 넘어서여러분 중 많은 분들이 이제 인생의 황혼에 서 계십니다. 부모님 세대는 대부분 고향 땅을 다시 밟지 못한 채 눈을 감으셨고, 여러분도 이 기다림을 얼마나 더 이어갈 수 있을지 스스로 되묻는 나이에 이르셨을 것입니다. 그 마지막 심사를 제가 감히 다 헤아린다고 말할 수는 없습니다. 그러나 바로 그렇기에 오늘 이 자리가 더없이 절실합니다. 시간이 많지 않기 때문입니다. 기다림의 세월이 너무 길었기 때문입니다.여든 해에 가까운 세월 동안 여러분은 몇 번이나 '이번엔 다르다'는 기대를 품었다가 무너지는 경험을 반복하셨습니다. 그 반복된 좌절을 희망 고문이라 부르는 것은 정당합니다. 저는 오늘 여러분께 섣부른 낙관을 권하지 않겠습니다. 빈말로 '곧 통일이 옵니다'라고 말하지도 않겠습니다. 그런 말은 너무 많이 들었고, 너무 자주 배신 당했습니다.그러나 희망에도 종류가 있습니다. 정상 간의 악수에만 기대는 희망은 하노이의 하룻밤에 무너집니다. 그러나 법으로 굳힌 합의, 매달 열리는 장터, 한강하구가 지켜온 비무장의 원칙, 그리고 오늘 이 자리처럼 사람들이 직접 만나 서로의 숨결을 확인하는 실천에 근거한 희망은 정권이 바뀌어도 쉽게 사라지지 않습니다. 그것은 감상이 아니라 근거 있는 희망입니다. 오늘 이 자리가 바로 그 희망의 작은 씨앗입니다.맺음말 — 교동도에서, 오늘부터 우리가 할 수 있는 다섯 가지여러분, 저는 오늘 섣부른 낙관을 말씀드리지 않았습니다. 과거는 우리에게 성과를 지킬 제도가 없었음을 가르쳤고, 현재는 긴장 완화가 시작일 뿐임을 보여 주며, 미래는 실향민의 시간표에 맞춘 실천을 요구하고 있습니다. 그러나 이 모든 진단이 정부와 국회의 몫으로만 남는다면, 우리는 또다시 여든 해를 기다리게 될지도 모릅니다. 그래서 저는 마지막으로, 정부에게가 아니라 바로 이 자리, 교동도에 계신 여러분께 다섯 가지를 구체적으로 제안드리고자 합니다. 크지 않아도 좋습니다. 오늘부터 시작할 수 있는 일들입니다.첫째, 매달 한 차례 이 섬에서 평화 장터를 직접 엽시다. 정전 기념일 하루의 행사로 그치지 말고, 주민 여러분이 자치 준비위원회를 꾸려 대룡시장 인근에서 사흘장이나 닷새장을 정기적으로 엽시다. 남녘의 방문객과 실향민 후손들을 초대해 물건을 사고팔고 밥을 나누는 자리, 그것이 곧 통일의 예행연습입니다.둘째, 교동도에 실향민 구술 기록관을 만듭시다. 연백 피난민 1세대의 생생한 증언을 지금 기록해 두지 않으면 영영 사라집니다. 마을회관이나 대룡시장 한켠에 작은 기록소를 열어, 여러분의 이야기를 사진과 육성으로 남기고 다음 세대가 찾아와 들을 수 있게 합시다.셋째, 교동도의 아이들에게 '이웃의 땅'을 가르칩시다. 북녘을 적의 땅이 아니라 다시 만날 이웃의 땅으로 상상하게 하는 그림 그리기, 편지 쓰기, 답사 프로그램을 학교와 마을이 함께 기획합시다. 증오는 가르치지 않아도 대물림되지만, 평화는 반드시 가르쳐야 대물림됩니다.넷째, 한강하구 공동 생태 조사와 뱃길 실험을 주민의 이름으로 제안합시다. 어민회와 주민자치회가 연대하여 정부와 지자체에 청원서를 내고, 민간 조사단을 꾸려 이 중립 수역이 남과 북을 다시 잇는 뱃길이 될 수 있음을 우리 스스로 증명합시다.다섯째, 재일동포와 고려인 등 흩어진 동포들과 자매결연을 맺읍시다. 국가가 나서기를 기다리지 말고, 교동도 주민들이 먼저 서신을 띄우고 화상으로 얼굴을 마주합시다. 실향의 한은 한반도 안에서만이 아니라 지구 곳곳에 흩어져 있다는 것을, 우리가 먼저 손을 내밀어 확인합시다.이 다섯 가지는 대통령 한 사람의 결단이나 정상회담 한 번을 필요로 하지 않습니다. 워싱턴의 변덕과 평양의 셈법이 어떻게 바뀌든, 바로 이 자리에서 우리 손으로 지금 당장 시작할 수 있는 일들입니다. 결국 오래 견디며 역사를 바꾸는 것은 정상들의 화려한 악수가 아니라, 이름 없는 민초들의 꾸준한 발걸음입니다. 그 발걸음이 쌓이면 길이 되고, 길이 넓어지면 국경보다 강한 민족의 생활권이 됩니다.이 엄중한 분단은 애초에 남녘과 북녘의 가족도, 형제도, 이 땅 어디에 있든 동포도 단 한 번도 바란 적이 없는 일이었습니다. 국가와 이념이 그어 놓은 그 선을, 정작 그 선 너머 서로를 그리워하며 살아온 사람들은 원한 적이 없습니다.정전 73년이 되는 오늘, 저는 이 자리의 우리가 훗날 이렇게 기억되기를 바랍니다. 
--- 그들은 기다리지 않고 움직였다고. --- 장터 하나를 실제로 열어본 사람들이었다고. --- 그날 교동도에서, 분단의 강이 평화의 물길로 바뀌기 시작했다고. 
실향민의 시간은 기다려 주지 않습니다. 그러니 우리가 먼저 걸읍시다. 분단의 강에서 평화의 섬으로, 그리고 평화의 섬에서 다시 통일의 길로. 
감사합니다.
김철호 Simon Kim (한얼 연구소 소장, Action One Korea 미주 공동대표)]]> 김철호 Fri, 28 Aug 2026 08:28:35 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1683 1. 여행의 발단은 싱거웠지만, 목적지는 비장했다.
"우리 이번엔 바다 말고 산으로 가자. 그것도 아주 깊은 산골로."
한 달 전, 단톡방에 민석이 툭 던진 말이었다. 강릉이나 부산 가서 회나 먹자는 의견이 대다수였지만, 민석은 고집을 꺾지 않았다.
"강원도 정선이랑 태백 쪽으로 가자. 옛날 탄광촌들 있던 곳. 우리 나이가 이제 다 타버린 연탄재 같기도 하고, 인생 막장까지 갔다가 돌아온 놈들도 있는데... 거기만큼 우리한테 어울리는 데가 어디 있겠냐."
그 '연탄재'라는 말에 아무도 토를 달지 못했다. 그렇게 60대 후반에서 70대 초반, 반백을 훨씬 넘긴 사내 다섯은 각자의 사연을 트렁크에 싣고 강원도로 향했다.
하남에서 출발한 차는 광주 IC를 거쳐 원주 IC로 이어지는 광주-원주 고속도로를 탔다. 금요일 오전은 여전히 평일과 같다고 생각해서 그런지 비교적 잘 빠졌다. 하지만 중간에 점심 식사를 위해 잠시 들른 양평 휴게소는 자리를 찾기 힘들 정도로 도떼기시장처럼 붐볐다. 식사를 마친 후 다시 영동고속도로를 타고 진부 IC를 빠져나오자 풍경은 급격히 바뀌었다. 정선으로 향하는 59번 국도는 뱀이 똬리를 튼 듯 굽이쳤다. 운전대를 잡은 철진이 핸들을 이리저리 꺾으며 투덜거렸다. 
"길 한번 더럽게 꼬여있네. 고속도로 뚫린 지가 언젠데 여긴 아직도 이 모양이냐."
조수석에 앉은 재윤이 차창 밖으로 스쳐 지나가는 오대천 물줄기를 보며 대꾸했다.
"직선으로만 달리면 재미없잖아. 우리 인생도 계획대로 쭉 뻗은 적 한 번도 없었는데, 길이라도 좀 꼬불거려야 제맛이지."
"말은 청산유수다, 환쟁이 놈."
뒷좌석의 영수와 상훈, 민석도 껄껄 웃었지만 시선은 차창 밖 절벽과 앙상한 겨울나무들에 머물러 있었다. 첩첩산중. 터널을 하나 지날 때마다 세상과 단절되어 더 깊은 과거로 들어가는 기분이었다.
콘도에 들어가기 전, 그들은 '정선 아리랑 시장'에 들렀다. 장날이 아님에도 시장은 활기가 돌았다. 고소한 기름 냄새가 코를 찔렀다.
"야, 이거 메밀전병 아니냐? 옛날에 어머니가 솥뚜껑 뒤집어놓고 부쳐주시던 거."
상훈이 가게 앞에 쪼그리고 앉아 노릇하게 구워진 전병을 보며 입맛을 다셨다. 주인 할머니가 덤으로 콧등 치기 국수 한 그릇을 내어주자, 다섯 아재들은 후루룩 소리를 내며 게걸스럽게 그릇을 비웠다.
시장 한구석 좌판에는 몸뻬 바지와 검정 고무신, 투박한 농기구들이 놓여 있었다. 민석이 녹슨 낫 하나를 들어보며 말했다.
"어릴 때 아버지가 탄광 일 나가시기 전에 항상 이걸로 마당 잡초를 베셨어. 그땐 그게 왜 그리 싫던지... 도시 가서 넥타이 매고 사는 게 꿈이었는데, 지금 보니 저 투박한 쇠붙이가 꼭 아버지 손 같다."
시장통을 걸으며 그들은 수십 년 전, 가난했지만 뜨거웠던 시절의 기억을 하나둘 끄집어냈다. 10원짜리 하나가 귀했던 시절, 연탄가스 마시고 동치미 국물 들이켜던 기억, 낡은 참고서 하나를 물려받아 공부하던 시절들. 그 기억들은 씁쓸하면서도 달짝지근했다.
시장을 나와 하이원 리조트가 있는 고한읍과 사북읍 경계로 들어서자 분위기는 180도 달라졌다. 과거 검은 석탄을 캐내던 땅 위에는 이제 욕망을 캐내는 거대한 카지노호텔이 우주선처럼 내려앉아 있었다.
그리고 그 아래, 읍내 거리의 풍경은 기이했다.
"저거 봐라. 전당포가 아니라 '전당사'라고 써놨네. 이름만 바꾸면 뭐 하냐. 결국 저당 잡히는 곳인데."
영수가 혀를 찼다. 거리 양옆으로는 '전당사', '대출', '차량 담보', '명품 시계 매입'이라고 적힌 간판들이 끝도 없이 이어져 있었다. 대낮인데도 네온사인이 번쩍였고, 전당포 쇼윈도에는 주인을 잃은 금반지와 명품 가방들이 빽빽하게 진열되어 있었다. 누군가의 절박함이, 누군가의 파산이 물건이 되어 전시된 풍경이었다.
"옛날엔 목숨 걸고 탄광 들어가서 석탄을 캤는데, 이젠 인생 걸고 돈을 캐러 오는구나."
민석이 씁쓸하게 읊조렸다. 화려한 리조트 건물의 위용과 그 그림자 밑에 다닥다닥 붙은 전당포들의 대비는 섬뜩할 정도로 비현실적이었다.
운전하던 철진의 눈빛이 흔들렸다. 그는 10년 전 부도 직후, 이곳을 찾았던 기억을 떠올렸다. 그때 저 전당포 불빛들이 얼마나 유혹적이었는지, 동시에 얼마나 무서웠는지.
"여기 공기가... 서울보다 차다. 그냥 추운 게 아니라 뼛속이 시린 느낌이야."
철진의 말에 모두가 침묵했다. 차는 꼬불꼬불한 언덕을 올라 마침내 숙소인 콘도 주차장에 도착했다. 거진 산 정상에 거대한 단지를 이루고 있는 콘도는 최근에 지어진 건물은 아니지만 성채처럼 튼튼해 보였다. 지하 주차장으로 들어서 엔진을 끄자 사방이 고요해졌다.
다섯 친구는 짐을 챙겨 내렸다. 시장에서 산 메밀전병과 족발, 그리고 트렁크 깊숙이 넣어둔 술병들이 부딪쳐 달그락 소리를 냈다.
"가자. 오늘 밤은 길겠다."
민석이 앞장섰다. 과거의 영광이 묻힌 탄광촌, 현재의 욕망이 들끓는 카지노를 뒤로하고 그들은 자신들만의 '갱도'인 콘도 방으로 들어갔다. 이제 밖에서 본 풍경이 아니라, 그들 가슴속에 묻어둔 진짜 이야기를 캐낼 시간이었다.

2. 강원도 정선의 밤은 도시보다 일찍 찾아왔다. 겹겹이 포개진 산등성이 너머로 붉은 해가 넘어가자, 하이원 리조트 콘도 거실 통창 밖은 순식간에 칠흑 같은 어둠과 희끗한 눈발로 채워졌다.
거실 중앙, 널찍한 테이블 위 여기저기 널려 있는 막걸리 병 여러 개와 소주병 몇 개, 그리고 먹다 남은 안주들이 놓여 있었다. 대학 입시를 전후해 처음 만나 어느새 머리에 서리가 내린 60대 후반과 70대 초반이 된 다섯 친구-민석, 철진, 상훈, 영수, 재윤-은 한동안 말이 없었다.
"거참, 정선 꼬부랑길이 꼭 우리 인생 같네."
정적을 깬 건 맏형 노릇을 해온 민석이었다. 대기업 임원까지 지내고 은퇴한 그는 겉보기엔 가장 성공한 듯했지만, 잔을 쥐고 있는 손은 미세하게 떨리고 있었다.
"길? 그렇지. 빌어먹게 꼬불거리지."
사업을 하다 세 번이나 말아먹고 겨우 재기한 철진이 쓴웃음을 지으며 소주를 털어 넣었다. 그의 얼굴엔 훈장처럼 깊은 주름이 패어 있었다.
"너네 그거 아냐? 나 10년 전 부도났을 때, 여기 정선에 카지노 하러 온 게 아니라 죽으러 왔었다."
철진의 갑작스러운 고백에 모두의 시선이 그에게 쏠렸다.
"빚쟁이들 피해서 도망쳐 왔는데, 주머니에 딱 5만 원 있더라. 그걸로 소주 사 먹고 저기 민둥산 억새밭에서 얼어 죽으려 했어. 근데 너무 추운 거야. 추우니까 배가 고프고, 배가 고프니까 국밥 생각이 나더라. 그래서 살았어. 그 국밥 한 그릇 때문에."
철진이 껄껄 웃었지만, 친구들은 웃을 수 없었다. 그 웃음 뒤에 숨겨진 비참함을 알기 때문이었다.
그러자 구석에서 조용히 마른안주를 씹던 영수가 셔츠 단추를 풀었다. 배 한가운데 선명한 수술 자국이 드러났다.
"죽으러 온 놈이나, 살려고 발버둥 친 놈이나… 난 3년 전에 위암 3기 판정받았을 때, 의사가 마음의 준비하라고 했다. 그때 제일 먼저 든 생각이 뭔 줄 아냐? '우리 딸 결혼식은 보고 가야 하는데'도 아니고, '회사 프로젝트 어쩌지'였어. 평생 일만 하다 기계처럼 살다 갈 뻔했지. 수술실 들어가면서 맹세했다. 다시 눈 뜨면, 남이 시키는 일이 아니라 내가 하고 싶은 숨을 쉬겠다고."
영수는 이제 건강을 위해 술 대신 보리차를 마시고 있었지만, 그의 눈빛은 그 어느 때보다 맑았다.
분위기가 숙연해지자, 늘 분위기 메이커였던 상훈이 한숨을 길게 내쉬었다. 그는 작년에 아내를 교통사고로 먼저 떠나보냈다.
"나는… 너희들이 부럽다. 돈이 없어도, 몸이 아파도, 그래도 지지고 볶을 사람이 옆에 있잖아. 집사람 가고 나니까, 세상천지가 다 소용없더라. 밤에 집에 들어가서 불 켜는 게 제일 무서워. 아무도 없는 거실이 너무 커 보여서."
상훈의 눈가가 붉어졌다. 재윤이 말없이 상훈의 어깨에 손을 올렸다. 무명 화가로 평생을 자유롭게 살아온 재윤은 친구들 중 유일하게 독신이었다.
"상훈아, 빈방이 무서운 건 네가 아직 사랑하고 있어서 그래. 그 빈자리가 사랑의 크기만큼 큰 거야."
재윤이 창밖을 가리켰다.
"저기 밖을 봐라. 아무것도 안 보이지? 깜깜하고 춥고. 우리 지난 50년이 다 저랬던 것 같다. 철진이는 벼랑 끝에 섰고, 영수는 수술대에 누웠고, 상훈이는 혼자 남겨졌지. 나? 나는 평생 붓 하나 들고 가난이랑 싸웠고, 민석이는 그 높은 자리 지키느라 속이 다 썩어 문드러졌겠지."
민석이 고개를 끄덕이며 쓴 술을 삼켰다.
"맞아. 남들이 볼 땐 화려해 보여도, 매일이 살얼음판이었어. 자식들 유학비 댄다고 내 노후는 깡통이고, 회사 나오니 명함 한 장 없으면 아무도 날 안 쳐다보더군."

3. 거실의 공기가 술기운과 회한으로 묵직해질 무렵, 창밖에는 눈발이 더 굵어졌다. 철진의 '죽으러 왔었다'는 고백에 이어, 잠자코 있던 민석이 베란다 문을 열었다. 차가운 바람이 훅 끼쳐 들어왔지만 그는 문을 닫지 않았다. 그는 어둠 속에 잠긴 사북 읍내를 내려다보고 있었다.
"너희들, 내가 고등학교 졸업하고 대학 가기 전 1년 동안 연락 끊겼던 거 기억나냐?"
민석의 뜬금없는 질문에 친구들이 의아한 표정을 지었다.
"재수 학원 들어갔다고 했잖아."
"거짓말이었어."
민석이 돌아섰다. 그의 눈은 45년 전, 1980년 4월의 그날을 보고 있는 듯했다.
"그때 나 여기 있었다. 정확히 말하면 저 아래, 지하 1,000미터 막장 속에."
모두의 눈이 휘둥그레졌다. 대기업 임원까지 지낸 엘리트 민석이 광부였다니.
"아버지가 쓰러지시고 당장 입에 풀칠할 돈이 없었어. 무작정 도망쳐 온 게 여기 동원 탄광이었지. 갱도 안은... 지옥이었다. 지열 때문에 온도는 30도가 넘고, 습도는 90프로야. 팬티 한 장만 입고 일해도 장화 속에 땀이 물처럼 찰랑거렸어. 도시락을 열면 밥 위에 시커먼 탄가루가 후추처럼 뿌려져 있었지. 그걸 그냥 삼켰어. 살아야 하니까."
민석이 떨리는 손으로 소주잔을 비웠다.
"근데 진짜 지옥은 땅 밑이 아니라 땅 위에 있더라. 1980년 4월이었어."
"사북 사태... 말하는 거야?" 상훈이 조심스럽게 물었다.
"그래. 사북 항쟁. 그때 우린 사람이 아니었어. 회사랑 어용 노조가 우릴 개돼지 취급했지. 임금은 쥐꼬리만 하고, 항의하면 깡패들 풀어 두들겨 팼으니까. 참다 참다 터진 거야. 4월 21일이었나... 경찰 지프차가 사람을 치고 달아나는 걸 보고 눈이 뒤집혔지."
민석의 목소리가 격양되었다.
"그때 안경다리 위에서 경찰이랑 대치하던 거, 몽둥이랑 괭이 들고 싸웠던 거... 내 눈엔 아직도 생생해. 무서웠냐고? 아니, 억울해서 미칠 것 같았다. 우린 그냥 사람대접 좀 해달라는 거였는데, 방송에선 우리를 '폭도'라고 하더군. 빨갱이라고 하고."
잠시 정적이 흘렀다. 45년이라는 세월이 흘렀지만, 민석의 가슴속 응어리는 여전히 뜨거워 보였다.
"얼마 전에 뉴스 보니까 45주년이라고 하더군. 근데 바뀐 게 뭐냐. 아직도 그때 끌려가서 고문당하고 병신 된 사람들, 제대로 보상도 못 받고 명예 회복도 안 됐어. 여기 땅 밑엔 아직도 그때 울분이 석탄처럼 묻혀 있을 거다."
재윤이 낮게 한숨을 쉬었다.
"우리가 오늘 여기 온 게 우연이 아니었네. 민석이 네가 왜 굳이 강릉 바다 놔두고 이 골짜기로 오자고 했는지 이제 알겠다."
"그래. 나도 잊고 살았어. 넥타이 매고 서울 빌딩 숲에서 살면서, 내 손톱 밑에 낀 검은 때를 지우려고 발버둥 쳤지. 근데 은퇴하고 나니까 자꾸 생각나더라. 그때 그 막장의 열기가, 그 함성 소리가... 내 인생에서 가장 뜨거웠던 때가 사실은 그때가 아니었나 싶어서."
민석이 창밖의 화려한 리조트 조명을 가리켰다.
"저 화려한 카지노 불빛, 저거 다 우리 선배들, 동료들이 흘린 피 위에 세워진 거야. 그래서 보여주고 싶었다. 우리가 밟고 서 있는 이 땅이 얼마나 아프고 치열한 곳이었는지. 우리 인생도 저 사북의 역사처럼, 짓밟히고 깨져도 결국은 이렇게 살아남아 증언하고 있잖냐."
민석의 이야기가 모닥불 사그라들듯 잦아들자, 방 안에는 잠시 정선 산골의 깊은 적막만이 감돌았다. 그 고요 속에서 나의 시선은 자연스레 창가 쪽에 기대앉은 진우에게로 향했다.

4. 창밖으로 어스름한 어둠이 깔리기 시작한 정선의 산자락은 굴곡이 심했다. 진우의 삶도 저 험준한 능선과 닮아 있었다. 그는 말없이 술잔을 만지작거리고 있었지만, 나는 그의 오른쪽 다리가 테이블 아래로 깊숙이 숨겨져 있다는 것을 알았다.
초등학교 시절, 온 동네를 공포로 몰아넣었던 그 열병, 소아마비. 운명은 잔인하게도 하필 진우를 지목했었다. 그해 겨울을 앓고 난 뒤, 그의 걸음걸이는 영원히 바뀌어 버렸다. 하지만 그를 진짜 괴롭힌 건 불편한 육신만이 아니었다.
지난 수십 년, 우리가 앞만 보고 달릴 때 진우는 언제나 보이지 않는 경사와 싸워야 했다. 인생의 결정적인 고비마다 그 야윈 오른쪽 다리는 서글픈 족쇄가 되었다. 대학 입시 면접장에서, 첫 직장의 신체검사 대기실에서, 그리고 사랑했던 여자의 부모님을 처음 뵙던 그 떨리는 날에도. 세상은 그의 능력보다 그의 절뚝이는 걸음을 먼저 곁눈질했다. 불이익은 차별이라는 이름 대신 '우려'나 '걱정'이라는 탈을 쓰고 그를 벼랑 끝으로 밀어내곤 했다.
"난 남들보다 두 배는 더 웃고, 세 배는 더 노력해야 했어. 그래야 겨우 0점에서 시작하는 기분이었으니까."
언젠가 술에 취해 그가 뱉었던 말이 떠올랐다. 평생을 따라다닌 지독한 열등감, 그 콤플렉스를 감추기 위해 그는 누구보다 치열하게 살았지만, 70 고비를 넘긴 지금도 그는 여전히 자신의 다리를 의자 깊숙이 숨기고 있다. 정선의 굽이진 산길을 넘어 이곳까지 오는 동안, 그는 차창 밖을 보며 무슨 생각을 했을까. 평생을 절뚝이며 넘어온 자신의 지난날을, 이 첩첩산중에 묻고 싶었을지도 모를 일이다.
그날 밤, 다섯 친구들이 돌아가면서 내뱉던 이야기는 어느 한 친구만의 고유한 경험만은 아니었다. 굽이굽이 얽힌 우리 시대의 굴곡과 얽힌 개인사였기에 다들 공감할 수 있었던 이야기다. 그랬기에 순을 한 잔 마실 때마 쓰디쓴 술이 몸과 정신 깊숙이 새겨지는 느낌을 주었다. 그 술은 우리의 감춰진 상처를 위무하는 어머니 손길 같기도 했다. 때문에 우리가 나누던 이야기들은 단순한 신세 한탄만이 아니었다. 대신 그들은 수십 년 전의 대학입시와 사북, 직장과 결혼 등 굽이굽이 이어진 시간을 관통해 온 자신들의 질긴 생명력을 안주 삼아 묵묵히 잔을 채웠다. 강원도의 거센 밤바람 소리가 마치 그 옛날 광부들의 아리랑 가락처럼 창문을 두드리고 있었다.

5. 다섯 남자는 서로의 얼굴을 찬찬히 뜯어보았다. 팽팽했던 피부는 늘어졌고, 검은 머리보다 흰머리가 더 많아졌다. 하지만 그 주름 사이사이에는 각자가 견뎌온 태풍의 흔적이 깃들어 있었다.
철진이 빈 잔을 다시 채우며 말했다.
"근데 말이야. 이렇게 다 모여 있으니까, 그 지독했던 세월이 그냥 안줏거리밖에 안 되네. 죽을 것 같았는데, 안 죽고 살아 있으니까 결국 여기 와서 매운탕에 소주도 마시는 거 아니냐."
"그렇지. 살아낸 게 대견한 거지. 버틴 게 이긴 거다." 영수가 맞장구를 쳤다.
민석이 잔을 들어 올렸다.
"야, 우리 정선 오는 길 봐라. 터널 지나고 굽이굽이 돌아서 결국 여기 산꼭대기까지 올라왔잖아. 우리 인생 전반전, 진짜 빡세게 굴렀다. 이제 내려가는 길은 좀 천천히, 브레이크도 밟아가면서, 경치도 좀 보면서 가자. 응?"
"그래, 이제 억지로 악쓰지 말고 살자." "상훈이 너는 주말마다 우리 집 와서 밥 먹고 가고." "영수야, 너는 건강 검진 좀 제때 받고." "철진이 너는 로또 그만 사고."
서로를 향한 타박 섞인 농담이 오가자 비로소 웃음꽃이 터졌다. 밖에는 여전히 눈보라가 몰아치고 있었지만, 콘도 안은 다섯 사내의 체온과 묵은 이야기들로 후끈했다.
그들은 알고 있었다. 내일 아침이 밝아 산을 내려가면, 또다시 각자의 팍팍한 현실이 기다리고 있을 것임을. 빚 독촉이 있을 수도, 병원 검진 결과가 기다릴 수도, 빈집의 고독이 기다릴 수도 있다.
하지만 오늘 밤, 그들은 확인했다. 굽이치는 험한 길을 혼자 걸어온 줄 알았는데, 돌아보니 뒤처지거나 앞서거니 하며 늘 같은 방향을 향해 걷고 있는 친구들이 있었다는 사실을.
"자, 건배하자. 굽이치는 우리 인생을 위하여." "위하여!"
다섯 개의 잔이 부딪치는 소리가 정선의 깊은 밤, 눈 내리는 산골짜기에 맑게 울려 퍼졌다. 유리창에 비친 그들의 모습은 늙고 지쳤지만, 그 어느 때보다 단단해 보였다. (2025.12.13)]]> 이종철 Thu, 27 Aug 2026 23:24:02 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1682 ② 六二 & 六三: '소자(小子)'와 '장부(丈夫)'의 전도(轉倒)
[原文] 六二, 繫小子 失丈夫 / 六三, 繫丈夫 失小子.(육이는 소인에게 매이면 대장부를 잃음이요, 육삼은 대장부에게 매이면 소인을 잃으리라.)현상적 해설: 육이와 육삼의 교훈은 지식인이 바라보아야 할 대상을 말한다. 눈앞의 즉각적인 반응, 돈벌이성 후원금, 확증편향에 빠진 강성 지지층(小子)에 매달리고 사로잡히면, 국가 공동체의 통합과 인류 보편의 대의(丈夫)를 잃게 된다(繫小子 失丈夫). 진정한 지식인이라면 소란스러운 팬덤의 환호(小子)를 과감히 놓아버리고, 대도와 시대적 진실(丈夫)을 붙잡아야 한다.2. 연관 변괘(變卦)를 통해 본 '경계 무시'의 비극적 결과주역의 입체적 관점인 배합괘, 착종괘, 호괘를 살펴보면, 택뢰수의 경고를 무시하고 오만을 고집할 때 맞이하게 될 운명적 경로가 더욱 명확히 드러난다.① 배합괘: 산풍고(山風蠱) — 독선이 불러오는 내면의 부패상징적 의미: 산(艮) 아래 바람(巽)이 갇혀 공기가 통하지 않아 벌레가 생기고 썩어가는 상이다.파국의 메커니즘: 자신의 지적 우월감에 갇혀 타인의 비판을 거부하고 낡은 이념 프레임만을 고집하면, 그 내면과 논리는 썩어 들어간다(蠱). 결국 성찰이 결여된 스피커는 공론장을 정화하기는 커녕 혐오와 분열을 유포하는 사회적 독(毒)으로 전락한다. 천학난세(浅學亂世)  - AI가 그린 천학난세(浅學亂世)의 산풍고 괘 이미지-② 착종괘: 뇌택귀매(雷澤歸妹) — 감정과 우월감에 이끌린 경솔한 자멸상징적 의미: 순서와 법도를 무시하고 정욕과 감정에 이끌려 경솔하게 움직이는 형국이다.파국의 메커니즘: 사적 우월감이나 정파적 응징심에 도취하여 도덕적·절차적 정당성을 어기고 언어 폭력을 휘두를 때, 이는 사회적 신뢰와 본인의 오랜 업적마저 한순간에 수포로 만드는 자멸적 질주가 된다.
③ 호괘: 풍산점(風山漸) — 점진적 숙성을 저버린 고립상징적 의미: 산 위에 나무가 자라듯 차분하고 단계를 밟아 성숙해 가는 순리를 뜻한다.
파국의 메커니즘: 지혜와 인격의 깊이를 다지는 점진적 과정(漸)을 생략한 채, 자극적인 언사와 극단적 비난으로 단기적인 조회수와 영향력만 좇다 보면 대중의 외면을 받고 고립을 자초하게 된다.
3. 현대 지식인과 공론장에 던지는 주역의 최종 가이드사회적 마이크를 쥔 자들이 자멸의 수렁에서 벗어나 공론장을 바로 세우기 위해 가슴에 새겨야 할 세 가지 처신 지침이다.[ 지식인 회복을 위한 3대 주역 지침 ]1. 산뢰이(山雷頤)의 교훈 — 언어의 절제와 구덕(口德)의 회복[原文] 觀頤, 自求口實. / 君子以 愼言語 節飲食.(입을 통해 들어가는 음식과 나오는 말을 절제함이 군자의 도다.)입은 내면의 품격을 드러내는 창이자 세상을 살리기도, 해치기도 하는 칼날이다. 대중적 스피커일수록 자극적인 언어 폭력을 삼가고 구덕(口德)을 회복해야 한다.2. 곤(坤)괘 육사(六四)의 지혜 — '괄낭(括囊)'의 침묵과 신중함[原文] 六四, 括囊, 无咎无譽.(주머니를 묶듯 입을 여미면 허물도 없고 명예도 없으리라.)확신이 서지 않거나 사심이 개입될 때는 주머니 끈을 매듯 말을 아끼는 '괄낭'의 자세가 필요하다. 섣부른 오만과 비하보다는 침묵을 통해 자신의 허물을 줄이는 것이 지혜다.3. 택뢰수(澤雷隨) 초구의 실천 — '출문교유공(出門交有功)'[原文] 初九, 官有渝 貞吉 出門交有功.(소신을 다스려 바꾸면 바르고 길하리니, 문을 나가 교유하면 공이 있으리라.)자신만의 사상적 진영, 확증편향의 울타리(방구석 뉴미디어)에서 걸어 나와 넓은 세상과 소통해야 한다. 지적 오만을 내려놓고 대중의 상식과 국가적 대의에 겸손히 화합(隨)할 때 진정한 사회적 공헌이 완성된다. 4. 결 언: 달이 차면 기우는 천리(天理), 지식의 칼날을 선한 영향력으로 거듭나게 하라우주의 절대적인 법칙 중 하나는 '월영즉식(月盈則食), 물극필반(物極必反)'이다. 달도 차오르면 반드시 기울고, 사물의 오만함과 세력이 정점에 달하면 반대 방향으로 꺾이는 것이 피할 수 없는 천리(天理)다.오늘날 대중의 환호와 뉴미디어의 영향력이라는 달빛에 도취하여 기고만장한 평론가, 유튜버, 그리고 지식인들은 자신들이 서 있는 위치가 바로 '달이 꽉 찬 절정'이자 곧 '기울기 시작하는 경계'임을 직시해야 한다. 거세게 타오르는 촛불일수록 바람 한 줄기에 더 쉽게 꺼지는 법이다. 자신에게 주어진 지식과 영향력이라는 칼날을 타인을 깎아내리고 대통령과 국가 기강을 비하하며 돈벌이 수단으로 악용하는 것은, 결국 그 칼날로 자신의 목을 베는 비극으로 귀결될 뿐이다.벼락 성공과 팬덤의 환호에 도취했던 거만을 내려놓으라. 지식인이 가져야 할 진짜 품격은 '상대를 무너뜨리는 예리한 혀'에 있는 것이 아니라, '사회적 아픔을 보듬는 따뜻한 통찰'과 '천리를 두려워할 줄 아는 겸손함'에 있다.자신의 인지적 오류를 성찰하고 '괄낭(括囊)'의 구덕을 쌓아, 그동안 흩뿌린 언어의 독소를 거두어들이라. 그리하여 그 영향력을 분열과 오만의 저질 문화가 아닌, 사회의 의식 수준을 높이고 공동체를 치유하는 '선한 영향력'으로 승화시킬 때 비로소 달이 기울어도 파국을 면하고 역사의 존경받는 지식인으로 남게 될 것이다.-자은 선생-]]> 공형일 Thu, 27 Aug 2026 22:15:27 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1681 제가 생각하는 조율여백사상적 삶은 단순히 무엇을 믿거나 주장하는 삶이라기보다, 존재와 사건이 어떠한 구조를 거쳐 무엇을 지향하고 무엇을 남기는지를 끊임없이 살피고 조율하는 삶에 가깝습니다.
그 기반에는 A → 처리 → B라는 하나의 구조적 관점이 있습니다. 여기서 A는 어떠한 원인이나 입력, 환경 또는 기회의 상태이며, 처리는 그 과정에서 이루어지는 인식과 판단, 행동과 변화의 과정이고, B는 그 결과로 나타나는 상태를 의미합니다. 저는 이 과정 자체가 무엇을 지향하고 있으며 무엇을 담고 있는지를 살펴보는 것이 중요하다고 생각합니다.
따라서 저는 학습과 연구, 탐구를 통해 주어진 시공간에서 어떠한 구조가 유지·보전되고, 어떠한 구조가 변화하며, 어떠한 변화가 보다 나은 방향으로 진화할 수 있는지를 살펴보고자 합니다. 단순히 결과만을 바라보기보다 결과가 만들어지는 과정과 그 과정에 투입된 에너지, 그리고 그 결과가 다시 다음 과정에 어떠한 영향을 미치는지를 함께 살펴보려 합니다.
그러나 삶을 유형적인 구조와 결과만으로 설명하기에는 분명한 한계가 있다고 생각합니다. 그래서 저는 성찰과 철학, 공명과 무형의 연결이라는 요소 또한 중요하게 바라봅니다.
이러한 무형의 층위 속에 저는 감사, 이타적 애심, 감내, 그리고 기회라는 의미를 담고자 합니다.저에게 감사란 단순히 받은 것에 대한 예의가 아니라, 지금의 존재와 삶이 수많은 존재와 사건, 자연과 역사적 과정의 영향을 통해 가능해졌다는 사실을 인식하는 것입니다. 이 인식이 깊어지면 자신만의 이익을 위해 존재하기보다, 자신에게 주어진 기회를 다시 다른 존재에게 이롭게 연결하려는 마음이 생겨날 수 있다고 생각합니다.
이타적 애심은 바로 이러한 연결의 방향과 관계가 있습니다. 단순한 감정적 선의가 아니라, 자신의 에너지와 능력을 가능한 범위 안에서 다른 존재와 공동체, 더 넓게는 생명과 존재의 유지와 개선을 위해 사용하는 태도라고 생각합니다.
감내는 그 과정에서 발생하는 손실과 어려움을 받아들이는 능력이라고 생각합니다. 옳바른 방향을 선택한다고 해서 언제나 즉각적인 보상이나 성공이 주어지는 것은 아니기 때문입니다. 때로는 느리고 불리하며 외로운 과정이 되더라도, 그 방향 자체가 의미 있다고 판단한다면 일정한 범위에서 감내할 필요가 있다고 생각합니다.
그리고 그 감내의 과정에서 기회가 발생합니다. 완벽하지 않은 존재이기 때문에 오히려 변화할 여지가 생기며, 잘못된 구조를 발견하고 수정할 가능성도 생긴다고 생각합니다. 저는 이러한 불완전성을 단순한 결함으로만 바라보기보다, 새로운 방향을 선택할 수 있게 하는 하나의 조건으로 바라보고 있습니다.
결국 제가 추구하는 것은 유형적인 요소와 무형적인 요소가 서로 분리되지 않는 구조입니다.
유형적인 요소들은 가능한 한 객관화되고, 정합화되고, 구조화되어야 합니다. 그리고 그 구조 안에는 감사와 이타적 애심, 감내와 기회라는 무형의 의미가 담겨야 한다고 생각합니다.반대로 아무리 좋은 의미를 주장하더라도 그것을 현실에서 지속할 수 있는 구조가 없다면 일시적인 감정이나 이상에 머무를 가능성이 높습니다. 그러므로 의미는 구조를 필요로 하고, 구조는 의미를 필요로 한다고 생각합니다.
이러한 관점에서 삶이라는 사건은 단순히 개인의 생존과 만족을 위한 과정만은 아닙니다. 하나의 존재가 환경으로부터 무엇인가를 받아들이고, 그것을 학습하고, 처리하고, 다시 자신의 행동과 관계를 통해 세상에 되돌려주는 하나의 순환 과정이라고 생각합니다.
따라서 제가 중요하게 바라보는 것은 A → 처리 → B라는 각각의 단계가 어떠한 방향을 가지고 있는가입니다.입력된 것이 무엇인지 살피고,
그것을 어떻게 인식하고 처리하는지 점검하며,
그 결과가 무엇을 만들어 내는지를 다시 살펴보고,
그 결과를 다음 과정에서 어떻게 개선할 것인지를 고민하는 것입니다.
저는 이러한 과정이 반복되면서 존재의 구조가 조금씩 조정될 수 있다고 생각합니다.완벽한 존재가 되는 것이 목표라기보다, 불완전함을 인정한 상태에서 지속적으로 자가점검하고 방향을 조율하는 것이 더 현실적인 성숙의 방식일 수 있다고 생각합니다.
결국 제가 이해하는 조율여백사상적 삶은 거창한 이상을 선언하는 데 있지 않습니다.주어진 존재와 환경을 성실하게 관찰하고,
배우고, 연구하고, 성찰하고, 필요한 부분을 개선하며,
자신에게 주어진 기회를 가능한 한 이로운 방향으로 다시 연결하는 것입니다.
그 과정에서 제가 가진 능력과 에너지가 매우 작더라도 그것이 어떤 구조 안에서 지속적으로 축적되고 다음 존재와 다음 사건으로 이어진다면, 그 작은 변화 역시 의미를 가질 수 있다고 생각합니다.그래서 저는 삶을 하나의 완성된 결과가 아니라 계속 이어지는 과정으로 바라보고자 합니다.
A에서 시작하여 처리의 과정을 거쳐 B에 도달하고, 다시 그 B가 새로운 A가 되어 다음 과정으로 이어지는 순환 속에서, 저는 가능한 한 더 합당한 구조와 더 넓은 의미를 찾아가고 싶습니다.그리고 그 과정이 궁극적으로 존재와 생명, 공동체와 문명에 조금이라도 더 이로운 기회를 만들어 내는 방향으로 이어질 수 있다면, 그것이 제가 이해하는 조율여백사상적 삶의 가장 기본적인 의미라고 생각합니다.
위 이미지는 인공지능을 통해 생성되었습니다.]]> 조율여백 Thu, 27 Aug 2026 18:59:45 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1680 1. 불완전한 존재와 ‘거짓 완전성’의 문제미물적 존재는 본질적으로 완벽하거나 완전할 수 없습니다. 인간 역시 불완전한 조건과 제한된 인식 속에서 살아가는 존재라고 생각합니다.그럼에도 인간에게는 거짓, 왜곡, 나태, 쾌락, 회피와 같은 성향이 강하게 작동할 수 있습니다. 저는 이러한 성향이 단순한 부정적 요소에 그치지 않고, 때로는 자신의 불완전성을 인정하지 않기 위한 **‘거짓 완전성’**을 만들어 낸다고 생각합니다.자신의 한계를 인정하지 않으면 객관화가 어려워집니다. 객관화가 어려워지면 자신의 상태와 환경을 합당하게 판단하기 어렵고, 결국 불완전한 조건 속에서 필요한 유지·보전과 변화·개선의 구조를 만들어 내기도 어려워집니다.또한 유형적인 구조와 시스템이 안정되지 않으면 그 안에 무형적인 의미를 담아내기도 어려워집니다.감사, 사랑, 기회, 책임과 같은 가치는 단순히 선언한다고 지속되는 것이 아니라, 그것을 담아낼 수 있는 구조와 행동, 관계와 기억이 함께 형성되어야 하기 때문입니다.따라서 저는 존재의 성숙에서 가장 먼저 필요한 것은 자신을 완전하게 만드는 것이 아니라, 자신이 불완전하다는 사실을 객관적으로 받아들이는 능력이라고 생각합니다.
2. 고통은 제거의 대상이 아니라 변화의 부하일 수 있습니다저는 고통 역시 완전히 없앨 수 있는 것은 아니라고 생각합니다.열과 압력, 구조 내부의 응력처럼 고통은 존재가 변화하고 적응하는 과정에서 발생하는 일종의 부하로 이해할 수 있습니다. 물론 모든 고통이 가치 있는 것은 아니며, 불필요한 고통이나 부당하게 강요된 고통은 줄이고 제거해야 한다고 생각합니다.그러나 모든 부하가 사라진다면 존재가 자신의 상태를 인지하고 변화할 계기 역시 약해질 수 있습니다.미물적 존재인 인간은 자신의 한계를 경험하고, 그 한계와 충돌하며, 그 과정에서 무엇을 바꾸어야 하는지를 배워 왔습니다.따라서 중요한 것은 고통을 숭배하거나 무조건 감내하는 것이 아니라, 어떤 고통은 제거하고 어떤 부하는 성장과 변화의 정보로 전환할 것인지 구별하는 능력이라고 생각합니다.저에게 감내란 고통 자체를 가치로 삼는 것이 아니라, 불가피한 부하 속에서도 의미와 방향을 잃지 않고 구조를 개선해 나가는 과정에 가깝습니다.
3. 옳바름은 불완전한 세계에서도 순환 궤도를 형성할 수 있습니다인간이 불완전하다고 해서 옳바름까지 불가능한 것은 아니라고 생각합니다.오히려 불완전한 조건 속에서도 일정한 방향성을 유지하고, 잘못을 발견하면 수정하며, 실패하면 회복하고, 다시 시도하는 과정이 반복된다면 하나의 자가회복적 순환 궤도가 형성될 수 있다고 봅니다.그 시작에는 순수한 진정성이 있을 수 있습니다.그리고 그 진정성이 경험과 성찰을 거치면서 성숙한 진정성으로 변화할 수 있습니다.이 과정은 유형적인 구조화와 시스템화로 나타날 수도 있고, 무형적인 교감과 조화, 공존과 공명으로 나타날 수도 있습니다.중요한 것은 처음부터 완전한 결과를 만드는 것이 아니라, 시작의 방향과 끝의 방향이 의미적으로 연결되는 것이라고 생각합니다.순수한 의지가 경험을 만나고, 경험이 성찰을 만나며, 성찰이 구조를 만들고, 그 구조가 다시 더 나은 행동으로 이어지는 순환입니다.저는 이러한 순환이야말로 불완전한 존재가 옳바름을 지속할 수 있게 하는 하나의 가능성이라고 생각합니다.
4. 한계를 인정할 때 오히려 상위화의 가능성이 생깁니다미물적 존재에게는 분명한 한계가 있습니다.그러나 한계를 인정한다는 것이 곧 한계에 머무른다는 의미는 아니라고 생각합니다.개별 존재가 자신의 경험과 오류, 지식과 성찰을 하나씩 적층하고, 그것을 일정한 체계와 구조로 연결하며, 반복적인 자기점검과 개선을 수행한다면 기존의 한계와 범위 조건을 조금씩 넘어설 가능성이 생깁니다.저는 이것을 적층적 상위화라고 생각해 볼 수 있다고 봅니다.한 번의 초월이 아니라 작은 개선들이 축적되면서 이전에는 불가능했던 인식과 행동의 범위가 열리는 것입니다.
따라서 제가 바라보는 성숙은 단순히 더 많은 것을 아는 상태가 아닙니다.자신의 한계를 알고, 그 한계를 객관화하며, 필요한 부하를 감당하고, 오류를 수정하고, 의미를 보존하면서 다음 단계의 구조를 만들어 내는 능력에 더욱 가깝습니다.결국 미물적 존재가 완전해지는 것은 불가능할 것입니다.그러나 불완전함을 인정하고, 그 안에서 옳바른 방향을 잃지 않으며, 반복적인 자가점검과 구조적 개선을 통해 조금씩 더 나은 상태로 이동하는 것은 가능할 수 있다고 생각합니다.저에게 그것은 완벽을 향한 도달이라기보다 회복 가능한 순환을 만들어 가는 일입니다.그리고 그 순환 속에서 유형적인 구조는 더욱 안정되고, 무형적인 의미는 더욱 깊어질 수 있다고 생각합니다.완벽하지 않기에 기회가 있고,
한계가 있기에 성찰이 필요하며,
고통이 있기에 변화의 계기가 생기고,
불완전하기에 서로의 도움과 공명이 필요합니다.저는 결국 미물적 존재의 성숙이란 완전해지는 것이 아니라, 불완전한 상태에서도 옳바른 방향으로 다시 돌아올 수 있는 구조를 만들어 가는 것이라고 생각합니다.
위 이미지는 인공지능 통해 생성되었습니다.
]]> 조율여백 Wed, 26 Aug 2026 22:44:54 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1679 호괘(互卦): 풍산점(風山漸, ☴☶ — 진행 과정 속 내적 기미와 점진적 성숙도전괘(倒轉卦): 산풍고(山風蠱, ☶☴) — 상황의 이면과 정체에 대한 경계배합괘(配合卦): 산풍고(山風蠱, ☶☴) — 환경의 대칭적 역설착종괘(錯綜卦): 뇌택귀매(雷澤歸妹, ☳☱) — 주체와 객체의 위치 전도 경계1. 卦象(괘상)의 서사연못 밑에서 잠자던 우뢰가 마침내 기상하여 움직이니, 위층의 연못 물이 그 진동에 감응하여 기쁘고 활기차게 출렁입니다 . 택뢰수(澤雷隨의 ‘수(隨)’는 글자 그대로 수행(隨行)하고 부수(附隨)하며, 순리에 따라 기꺼이 따른다는 뜻입니다.자연의 섭리에서는 천하가 계절과 시간의 흐름을 거스르지 않고 따르는 상이며, 인간사에서는 중년의 굳건한 남자와 생기발랄한 소녀가 편견 없이 서로를 인정하고 기쁘게 따르는 화합의 상입니다.여기서의 ‘따름’은 줏대 없는 맹종이 아닙니다. 자신의 확고한 주체성과 중심을 바르게 세운 상태에서, 시대의 흐름과 타인의 장점을 유연하게 수용할 때 비로소 최고의 길함이 찾아온다는 역설의 지혜를 품고 있습니다.2. 주역 본문과 해석卦辭 (괘사)원문 : 隨 元亨 利貞 无咎。(따를 수隨)。 한글 음: 수는 원형하니 이정이라 무구리라。직역: 따름은 크게 형통하니, 바름을 굳건히 지키는 것이 이로우며 그래야만 허물이 없으리라.。 해석: 시세를 따르고 사람을 따르는 것은 세상의 문을 여는 큰 열쇠(元亨)입니다. 다만, 눈앞의 이익이나 야합에 휩쓸리지 않고 '바른 도리(利貞)'를 중심에 두어야만 부작용이나 후회가 남지 않습니다. 彖傳 (단전)원문: 彖曰 隨 剛來而下柔 動而說 隨, 大亨貞 无咎 而天下隨時 隨時之義大矣哉. (기뻐할 열說)。한글 음: 단왈 수는 강래이하유하고 동이열이 수니. 대형코 정하야 무구하야 이천하수시하나니 수지시의대의재라.。직역: 단에 가로되, 수는 강한 것이 유한 것의 아래로 내려와서 동하고 기뻐함이 수이니, 크게 형통하고 바르게 해서 허물이 없어 천하가 때를 따르니 수의 때와 의가 큼이라.。 해석: 괘이름 수(隨)는 강한 존재(剛)가 스스로를 낮추어 부드러운 존재(柔)의 아래에 있기 때문에 그 의미를 취한 것이며, 내면의 역동적인 움직임(動)이 외부의 기쁨(說)으로 표출되는 것이 곧 따름이다. 올바름으로써 크게 형통해 지니 천하가 이 때를 따른다. 시대의 변화와 흐름에 발맞추어 따르는 것(隨時)의 의미가 참으로 위대하도다!
大象傳 (대상전)。원문: 象曰 澤中有雷 隨, 君子以嚮晦入宴息。  (향할 향嚮, 그믐 회晦, 잔치 연宴, 쉴 식息) 。한글 음: 상왈 택중유뢰 수니 군자이하야 향회입연식하나니라。직역: 상에 가로되, 연못 가운데에 우뢰가 있는 것이 수(隨)의 모습이니, 군자는 이 상을 본받아, 그믐을 향하여 들어가서 잔치라고 쉬느니라(入宴息).。해석: 우뢰가 연못 속으로 들어가 몸을 낮추듯, 활동할 때와 물러나 쉴 때를 아는 것이 진정한 따름이다. 시대의 거대한 밤이 찾아왔을 때는 억지로 일을 도모하지 않고, 에너지를 비축하며 때를 기다리는 것이 군자의 유연함이다.양의 기운은 땅 속에서 움직이기 시작한다. 음양이 서로 부딪혀 소리를 이루는 것이 우뢰인데, 우뢰는 仲春에 밖으로 나오기 시작해 만물을 생하게 하고, 仲秋에 땅 속으로 들어가기 시작하여 만물을 수렴하게 하는 것이다. 즉 때에 따라 동정을 취하는 것이다. 우뢰가 못 속으로 들어가 감추어 숨는 상을 보고, 낮에는 自彊不息하고 밤에는 낮의 수고로움을 위로하며 쉬는 것이다.(대산, 김석진)
3. 六爻의 변화와 서사적 전개택뢰수의 여섯 효는 상황의 변화에 발맞추어 우리가 무엇을 선택하고, 무엇을 내려놓으며, 어떻게 소통해야 하는지 그 단계별 지혜를 세밀하게 보여줍니다.
初九 : 官有渝 貞吉 出門交有功 (변할 유渝)。한글 음: 초구는 관유유니 정이면 길하니 출문교면 유공하리라.。초구는 관이 변함이 있으니 바르게 하면 길하니 문밖에 나가서 사귀면 공이 있으리라.。치세의 환경이나 주관에 변화가 생기니, 마음을 바르게 다잡으면 길하다. 골방에서 벗어나 문을 열고 나가 사람들과 넓게 사귀면 큰 공로가 있으리라.。서사적 전개: 기존의 고착된 고집과 편견을 과감히 버릴 때이다. 새로운 시대적 변화를 유연하게 수용하고, 열린 마음으로 타인과 소통할 때 비로소 ‘따름’의 첫 단추가 올바르게 끼워진다.
六二 : 係小子 失丈夫한글 음: 계소자면 실장부하리라직역: 육이는 소자에게 매이면 장부를 잃으리라.해석: 눈앞의 작은 아이(小子)에게 미련하게 매달리다 보면, 저 멀리 있는 기개 높은 대장부(丈夫)를 잃게 될 것이다.육이가 동하면 태상절이니 물이 아래로 흘러 초구에 매이는 상이다.소자는 초구를 가리키고 장부란 구오를 가리키는데 육이의 정응은 구오이나 초구는 가깝고 구오는 멀어 음유한 육이로서는 자신을 지키지 못하고 편안한 것을 따르게 되므로 가까이에 있는 초구 소자에게 마음이 끌려 장부인 구오를 잃게 된다는 것이다.서사적 전개: 당장 달콤해 보이는 사소한 이익이나 사리사욕, 혹은 하찮은 인연에 연연하느라 인생의 거대하고 본질적인 대업을 놓치고 있지는 않은지 경계해야 하는 시점이다.
六三 : 係丈夫 失小子 隨有求得 利居貞。한글 음: 육삼은 계장부하고 실소자하니 수에 유구득하나 이거정하니라。직역: 육삼은 장부에 매이고 소자를 잃으니 따름에 구함이 있음을 얻으나, 바른 데에 거함이 이로우니라.。해석: 대장부에게 마음을 매어 두고 과감히 작은 아이를 처분하니, 대세를 따름에 있어 구하는 바를 넉넉히 얻을 것이다. 다만 바르고 안정된 자리에 머무는 것이 이롭다.장부는 구사를 소자는 초구를 말한다. 육삼은 陰柔하고 하괘의 극에 있어 사람을 따르고자 하는 마음이 급하기 때문에 아래의 초구를 따르려고 하나 초구는 이미 육이가 차지하고 있으므로 따를 수가 없기 때문에 실소자라고 했다. 위로는 구사와 상비 관계에 있어 구사를 따르고, 같은 震體에 있는 초구를 버리는 것이다. 구사는 양강하니 음으로서 양을 따른다면 반드시 양이 기뻐하는 것이 되니 장부를 얻는 것이 된다.(隨有求得) 다만 육삼은 유약한 음이 바른 자리를 얻지 못한 것이니 마땅히 바른 것을 지켜야지 망령되게 구하면 안된다. 망령되어 구한다면 반드시 害가 있으므로 利居貞이라 했다.。서사적 전개: 사소한 집착을 과감히 포기하고 큰 원칙과 훌륭한 멘토를 선택한 형상입니다. 뜻한 바를 성취할 수 있으나, 조급하게 움직이기보다는 정당한 자리를 지키며 내실을 기하는 것이 좋습니다.
九四 : 隨有獲 貞凶 有孚 在道以明 何咎 (얻을 획獲)。한글 음: 구사는 수유획이면 정이라도 흉하니 유부코 재도코 이명이면 하구리오。직역: 구사는 따름에 얻음이 있으면 바르더라도 흉하니, 믿음을 두고 도에 있고 밝음으로써 하면 무슨 허물이리오.。해석: 남을 따르는 과정에서 예기치 못한 전리품이나 성과를 얻게 되나(隨有獲), 제 권력에 취해 제 방식만을 고집하면 도리어 흉해진다(貞凶). 가슴에 진실된 믿음(孚)을 품고, 마땅히 걸어야 할 도리 위에서 명철하게 처신한다면 무슨 허물이 있겠는가?구사는 지존인 구오를 承하고 있으면서 백성들을 자기 마음대로 하니 아래 있는 자로서의 도리와 본분을 잃고 있으므로 그 뜻이 흉하다고 한 것이다. 단 그 하는 바가 성신에서 나와 정도에 조금도 어긋남이 없다면 어떤 일을 해도 그 공덕이 밝혀질 것이니 허물이 없게 된다.。서사적 전개: 능력을 인정받아 따르는 무리가 생기고 성과가 도출되는 자리입니다. 그러나 이럴 때일수록 공명정대함을 잃지 말고, 진심 어린 믿음과 투명한 도리로써 주변을 이끌어야 화를 면합니다.
九五 : 孚于嘉 吉。한글 음: 구오는 부우가니 길하니라.。직역: 구오는 아름다운 데에 미더우니 길하니라。해석: 지극히 아름답고 선한 가치(嘉)에 깊은 믿음을 두고 따르니, 삶이 대단히 길하다.가(嘉)란 善하다는 뜻이다. 구오는 양강중정(陽剛中正)하며 존위에 있고 隨괘의 卦主가 되니 성신으로 사람들을 대하므로 사람들이 기뻐하며 따른다. 사람이 따르는 데는 선보다 큰 것이 없으니 길하지 않은 일이 없다.。서사적 전개: 리더와 구성원이 서로를 진심으로 신뢰하며, 가장 이상적이고 아름다운 화합의 관계를 구현해 낸 모습입니다. 의심 없는 청정한 믿음이 가득하니 탄탄대로가 열립니다.
上六 : 拘係之 乃從維之 王用亨于西山。한글 음: 상육은 구계지오 내종유지니 왕용형우서산이로다. 。직역: 상육은 얽어서 매고 이에 좇아 얽으니 왕이 써 서산에서 형통하도다。해석: 정성스러운 마음으로 단단히 묶어 매고 줄을 이어 서로를 결속하니, 옛날 주나라 왕이 거룩한 서산(西山)에서 제사를 올리며 천명을 받드는 형상이다.‘구계지’는 손으로 얽어매는 것이고, ‘維’ 또한 맨다는 뜻이다.上六은 음유(陰柔)한데 수(隨)의 극에 처해 있으니 따르고자 하는 욕심이 없고 아래 九五는 괘주로 자기를 따르게 한다. 그러므로 먼저 얽어서 매어두고 또 따라가 매어둔다. 극단적으로 말하면 반드시 따르도록 한다는 말이다. '王用亨于西山'이란 王은 五효를 말하고 兌는 西方이며 상괘 兌(☱)를 배합하면 艮上連(☶/산) 山이 되므로 西山이라 한 것이며 上六은 兌의 맨 위에 있으니 그 뜻이 매우 고상(高尙)하여 수隨)의 때에 사람들을 피해 西山으로 들어갔다. 왕은 西山으로 쫓아와 지성으로 어진 이를 구하니 이는 마치 어지러운 세상에 性命之道를 닦는 孔明을 유비(劉)가 삼고초려 (三顧草廬) 함과 같다.。서사적 전개: 따름의 대단원이자 정점입니다. 변치 않는 신뢰와 지극한 정성으로 끝까지 천리와 대의를 따르니, 하늘과 사람이 감동하여 마침내 왕과 같은 위대한 성취를 이루게 됩니다. 
4. 역사적 서사손빈(孫臏)의 일전필승(一戰必勝)춘추전국시대, 제나라의 전설적인 군사(軍師)이자 《손자병법》의 저자 손무의 후손인 손빈(孫臏)이 진(秦)나라와의 대격돌을 앞두고 하늘에 서책을 펴 점을 치니, 바로 이 택뢰수(澤雷隨)괘가 뽑혀 나왔다.손빈은 탁월한 병법가이자 만인의 존경을 받는 출중한 장수였지만, 결코 자신의 지략만을 맹신하여 독단적으로 군사를 움직이지 않았다. 그는 택뢰수 괘가 일깨워 준 ‘때를 분별하여 유연하게 따르고 움직이는(隨時)’ 우주적 지혜를 전쟁터에 전면 대입했다.그는 적군의 기세가 등등할 때는 무리하게 맞서지 않고 형세를 조용히 살피며 때를 기다렸고, 군사들의 마음을 기쁘고 자발적으로 움직이게 하는 ‘감동의 리더십’으로 대군을 하나로 묶었다. 강한 주체성과 병법의 원칙을 내면에 단단히 쥐고 있으면서도, 시시각각 변하는 전쟁터의 지형과 상황에 물처럼 유연하게 순응한 것이다.그 결과, 하늘의 때와 대지의 형세, 그리고 수만 군사의 마음이 일제히 손빈의 깃발을 따르게 되었고, 단 한 번의 결정적 승부(一戰必勝)로 진나라의 대군을 완벽하게 격파하는 쾌거를 이루어 냈다. 주체적 중심을 잃지 않는 유연한 순응이 어떻게 전쟁과 인생에서 거대한 승리를 가져오는지를 증명한 역사적 대서사입니다.5. 실천적 교훈 (占辭 비결)上剛下柔 隨時之義 改故鼎新 衆美俱至 士子得官 宜增祿位 凡百隨心 吉无不利강함이 스스로를 낮추어 부드러움에 순응하니, 때를 따르는 의리가 깊도다. 옛 것의 낡은 관습을 고쳐 새롭게 번창시키니(改故鼎新), 온갖 아름다움과 복록이 사방에서 모여든다(衆美俱至). 구도하는 선비는 높은 관직을 얻고 녹봉과 지위가 나날이 더해질 것이며(士子得官 宜增祿位), 세상 모든 일이 마음먹은 대로 순탄하게 흘러가니 길하지 않음이 전혀 없으리라(凡百隨心 吉无不利).이 괘를 마주한 이가 취해야 할 삶의 태도는 명확합니다.시세를 통찰하십시오: 독불장군식의 고집을 완전히 내려놓고, 지금 흐르는 변화의 기류가 어디로 향하는지 기쁘게 관찰하고 따르십시오.안과 밖의 조화를 이루십시오: 내면에는 우뢰같은 확실한 주체성과 올바른 도리(利貞)를 품되, 외적으로는 연못의 물결처럼 부드럽고 유연하게 세상과 융합해야 합니다.먼저 마음을 여십시오: '출문교유공(出門交有功)'이라 하였습니다. 문을 열고 한 걸음 나아가 진심 어린 신뢰(孚)로 사람들과 소통할 때, 인복이 따르고 닫혔던 운로가 활짝 열릴 것입니다.
6. 견기이작(見幾而作) 메시지와 핵심 효수괘에서의 견기이작은 '눈앞의 사소한 유혹과 편견을 알아차려 즉각 버리고, 대의와 참된 신뢰를 선택하여 결단하는 것'입니다.6.1 기미를 포착하는 핵심 효: 六二 (육이) & 六三 (육삼)。六二 (계소자 실장부, 係小子 失丈夫): 눈앞의 당장 달콤하고 사소한 이익이나 사리사욕(小子)에 집착하느라 본질적인 대업과 큰 인물(丈夫)을 놓치는 조짐(기미)을 경고합니다.。六三 (계장부 실소자, 係丈夫 失小子): 사소한 집착과 하찮은 인연을 과감히 포기하고, 큰 원칙과 진정한 멘토를 선택해야 하는 타이밍의 기미를 보여줍니다.6.2견기이작의 실천 지침。선택과 집중: 작은 이익에 연연하는 마음이 싹트는 순간(기미)을 직시하고, 즉시 미련을 끊고 큰길(丈夫)로 나아가야 합니다.。권력과 성과의 정직성 (九四): 성과가 따를 때(隨有獲) 제 권력과 방식에 취하는 오만의 기미를 알아차리고, 투명한 도리와 믿음(在道以明)으로 돌아가야 화를 면합니다.
7.현대인에게 주는 메시지택뢰수(澤雷隨)는 무한 경쟁 속에서 홀로 고군분투하는 현대인들에게 ‘따름’이라는 행위가 가진 뜻밖의 철학적 감성과 강력한 생존 전략을 전합니다. 세상은 결코 내 독단적인 힘이나 억지 부림만으로 움직여주지 않습니다. 우뢰 같은 강력한 내면의 역량이 연못의 잔물결처럼 주변으로 아름답게 퍼져나가기 위해서는, 먼저 흐르는 시대를 인정하고 내 주변의 사람들을 기쁘게 동화시켜야 합니다.현대 사회에서 이는 곧 ‘감동의 리더십’이자 ‘유연한 파트너십’의 본질입니다. 나만의 전문성(주체성)을 날카롭게 벼리되 타인의 목소리를 경청할 줄 아는 유연함, 트렌드의 변화를 지혜롭게 수용하면서도 도덕적 원칙을 잃지 않는 태도가 바로 그것입니다.내가 먼저 세상의 문을 열고 나가 진심(孚)과 아름다움(嘉)으로 소통할 때, 세상의 거대한 흐름과 수많은 인연들이 자연스레 당신의 등 뒤를 든든하게 따르게 될 것입니다. 때를 알고 기쁘게 따르는 자에게, 우주와 인생은 언제나 온전한 형통함으로 보답합니다.]]> 공형일 Wed, 26 Aug 2026 20:10:43 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1678 화면 속 천재가 마주한 '마찰력의 벽'모니터 속 대규모 언어 모델(LLM)은 이미 지적 작업에서 경이로운 성과를 보여줍니다.
복잡한 수식을 풀고, 논문을 요약하며 인간과 유려하게 철학을 논합니다.하드웨어와 비전 기술의 발전으로 로봇 역시 정해진 실험실 안에서는 식탁 위의 컵을 쥐거나 물건을 집어 올리는 동작을 능숙하게 해내기 시작했습니다. 하지만 통제된 연구실을 벗어나 우리가 살아가는 진짜 현실 공간으로 한 걸음 내딛게 하는 순간 여전히 보이지 않는 거대한 벽에 부딪힙니다.비에 젖어 살짝 미끄러워진 보도블록, 아이가 지나가며 툭 건드린 장난감, 햇살의 각도가 바뀌며 생긴 짙은 그림자처럼 '아주 사소하고 불규칙한 현실의 노이즈' 앞에서는 수천억 개의 파라미터를 가진 두뇌도 순간적으로 멈칫거리거나 균형을 잃습니다.모니터 속 픽셀과 기호의 세상에서는 완벽했던 지능이
왜 우리가 발을 딛고 서 있는 물리적 시공간에서는여전히 조심스럽고 서툴러질까요?
모라벡의 역설과 기호의 장벽인지과학과 로봇공학에는 '모라벡의 역설' 이라는 화두가 있습니다. 인간에게 고도의 지적 노동인 체스나 미적분은 컴퓨터에게 지극히 쉽지만, 세 살배기 아이도 하는 걷기, 물건 쥐기, 표정 읽기는 기계에게 가장 어려운 과제라는 역설입니다.철학에서는 이를 '기호 접지 문제(Symbol Grounding Problem)'로 설명합니다.컴퓨터는 '사과'라는 단어를 다른 단어(빨갛다, 과일, 달콤하다)들과의 수학적 거리로만 이해합니다.반면 인간은 껍질을 만질 때의 서늘한 감촉, 베어 물었을 때의 과즙, 손바닥에 느껴지는 묵직한 무게감 같은 물리적 감각을 통해 기호의 뿌리를 현실 세계에 단단히 접지시킵니다.로봇 공학계가 대규모 언어 모델을 넘어 체화된 인공지능(Embodied AI, 피지컬 AI)과
공간 비전-언어 모델(Spatial VLM)에 사활을 거는 이유가 여기에 있습니다.카메라 센서의 3차원 깊이 정보, 촉각 센서의 압력 데이터, 모터 액추에이터의 실시간 토크 제어를 언어 모델과 직접 연결하여 기계에게 '물리적 세계를 느끼는 감각'을 쥐여주려는 시도입니다.
최근 시연되고 있는 휴머노이드가 자연스럽게 걷고 물건을 집어 들며 모라벡의 역설은 깨진 것처럼 보입니다. 하지만 통제된 데모를 벗어나 예측 불가능한 현실의 변수(비, 미끄러짐, 돌발 상황) 속에서 스스로 적응하는 '진짜 신체성'을 완성하기까지는 여전히 풀어야 할 숙제로 남아 있습니다.
불확실성의 무게를 견디는 일: Edge 현장의 현실모니터 속 소프트웨어는 에러가 나면 예외 처리를 하거나 프로세스를 다시 시작하면 그만입니다.
하지만 몸을 가진 기계의 오작동은 곧바로 장비의 파손, 주변 사람과의 물리적 충돌이라는 비가역적 결과로 이어집니다.실제 소형 프로세서가 탑재된 온디바이스 엣지 로봇을 현실 공간에 세워보면, 매 순간이 노이즈와
불확실성과의 싸움입니다. - 바닥의 미세한 마찰력 차이로 인한 모터 슬립,
 - 햇살 각도에 따라 급변하는 시각 센서의 왜곡,
 - 제한된 배터리와 연산 장치(SoC)의 발열 제어까지.기계가 몸을 갖는다는 것은 단순한 기계 장치의 결합이 아닙니다. 언제든 예측이 빗나갈 수 있는
현실의 거친 마찰과 저항을 온몸으로 실시간 계산하며 견뎌내는 실존적 적응 과정입니다.
기호의 접지를 넘어, 새로운 지능의 지평으로결국 '신체화'는 단순히 인공지능에게 껍데기를 씌우는 문제를 넘어섭니다.
기호와 픽셀의 추상적인 공간에 갇혀 있던 지능을 우리가 발 딛고 선 울퉁불퉁한 물리적
시공간으로 실체화시키는 과정입니다.기계가 몸을 갖게 된다는 것은 추상적인 지식이 현실의 저항과 마찰이라는 필터를 거쳐 생생한
경험적 지혜로 변모하는 실존적 도약과도 같습니다.앞으로 우리가 목격할 지능의 진화는 더 정교한 계산이나 더 방대한 데이터 학습에만
머물지 않을 것입니다. 현실의 물리 법칙을 온몸으로 견디며 체득한 '현실의 마찰 감각'과
이를 바탕으로 불확실성을 예측하고 적응해 내는 '체화된 직관'이 곧 새로운 인공지능의
경쟁력이 될 것입니다.가상 연산의 세계를 벗어나 물리적 저항과 마찰을 감내하며 내딛는 로봇의 발걸음.

현실의 거친 불확실성을 체화해 나가는 이 과정이 인공지능이 도달할 다음 지평이자
우리가 곧 마주하게 될 세상의 모습입니다.]]> 황승현 Wed, 26 Aug 2026 19:19:50 +0900 https://essayphilosophy.net/article/1677 누가 나를 키운 건 8할이 바람이라 했 듯, 내 정서의 8할은 어릴적 고향 풍경, 밤하늘에 쏟아질 듯 반짝이던 별과 은하수에 감동하고, 잠 못 드는 밤 천장에 가득 보이던 은하수 같은 별이 궁금해서 찾아보니, 망막 혈관을 지나가는 적혈구 움직임이 시세포에 투영돼 작은 별처럼 보이는 생리적 현상? 그리워라, 초롱초롱 빛나면서 하늘에 가득했던 별, 은하수! 우주엔 이런 은하수가 수 천억 개?]]> 이경복 Wed, 26 Aug 2026 07:32:26 +0900