우리 마누라 — 음양의 바람에 실려

어느 날 문득,

내 아내를 ‘우리 마누라’라 불렀을 때,

서양 논리는 뒷걸음질 쳤다.

“그건 비논리다!” 누군가 말했지.

허나, 우리 말의 논리는

풀꽃처럼 피는 것이거늘

논리가 꽃잎을 어떻게 헤아리랴.

지칭(指稱)의 칼날은 반사실의 벽을 넘지 못했고,

속성(屬性)의 망은 살아 있는 관계를 담기엔 거칠었다.

마누라라는 그 이름 속엔

너와 나, 그리고 우리를 엮는

일음일양(一陰一陽)의 고운 실이 숨어 있었다.

우리의 말,

그 말의 배꼽엔

성(誠)과 도(道)와 연기(緣起)가

파르르 떨며 살고 있었지.

한 존재는 다른 존재를

떼려야 뗄 수 없이 안고 있었고,

이름은 실체(實體)가 아니라 상태(狀態)의 징표였다.

슬릿(slit) 두 개를 지나

입자는 어디 로 간 것이 아니라

어떻게 얽히고 (entanglment)

무엇과 함께 춤(superposition)을 추었는지를 말해준다.

우리 마누라도 그런 것.

“내” 아내가 아니라

“우리”라는 파동(波動) 안의

겸체(兼體), 한 사태(事態)였다.

비트겐슈타인의 말놀이 안에서

크립키의 고정지시어 안에서

한강이 되고 싶다는 아이의 이름 부름 안에서,

‘우리 마누라’는

정답이 아니라, 정감으로 왔다.

‘우리’는 나와 너의 덧셈이 아니라

태극의 하늘 한 귀퉁이에 피어난

음양의 순환이었다.

그 환생의 고리를 따라

‘우리 마누라’는 오늘도,

말의 바깥과 안을 넘나들며

진리보다 더 깊은 진실로

나를 이끈다.

2025년 7월