“서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다.”는 이 속담은 환경과 반복이 인간에게 미치는 막강한 영향력을 해학적으로 보여준다. 아무리 한자나 학문에 문외한인 존재라 할지라도, 글 읽는 소리가 끊이지 않는 서당 마당에서 삼 년이라는 세월을 보내다 보면 자연스레 “하늘 천, 따 지”나 “자왈 학이시습지” 같은 말들을 흥얼거리게 된다는 뜻이다. 오늘날 우리가 살아가는 일상에서도 이 속담이 적용되는 풍경은 도처에서 목격된다.

가령 대목수의 작업장에서 삼 년 동안 대패밥을 쓸고 연장을 나르던 견습생은, 비록 자신이 직접 기둥을 깎고 대들보를 올리지 못할지라도 나무의 결이 어떤지, 어떤 먹줄이 바르게 튕겨졌는지를 제법 그럴듯하게 품평한다. 유명 셰프의 주방에서 설거지와 재료 손질만 도맡아 하던 보조 요리사 역시 몇 해가 지나면 불 조절의 타이밍이나 소스의 미묘한 배합에 대해 전문가 못지않은 용어를 구사하며 조리법을 읊어댄다. 심지어 바둑판 옆에서 매일같이 어깨너머로 훈수를 구경하던 동네 아이도 삼 년쯤 지나면 ‘소목’이니 ‘화점’이니 ‘패싸움’이니 하는 기보의 언어들을 능숙하게 흉내 내곤 한다.

이처럼 특정한 시공간에 몸을 담그고 그곳의 공기를 호흡하는 것만으로도, 인간은 상당한 수준의 지식과 기술을 습득한 것처럼 보이게 된다. 귀에 못이 박히도록 들은 말들이 혀끝에 익고, 눈에 밟히도록 본 동작들이 몸에 배어들기 때문이다. 특히 정보와 지식이 홍수처럼 범람하는 현대 사회는 거대한 ‘디지털 서당’과도 같다. 사람들은 검색 몇 번과 짧은 영상 몇 편으로 철학자들의 난해한 개념과 고전의 아포리즘을 손쉽게 주워듣는다. 누군가는 니체의 ‘위버멘쉬’를 입에 올리고, 누군가는 칸트의 ‘정언명령’이나 헤겔의 ‘변증법’을, 또 누군가는 라깡의 '욕망'이나 들뢰즈의 '리좀'을 유창하게 인용하며 세태를 논한다. 삼 년이 아니라 단 삼 개월만 인터넷이라는 서당 마당을 어슬렁거려도 누구나 그럴듯한 지적 풍월을 읊조릴 수 있는 시대가 된 것이다.

그러나 바로 이 지점에서 우리는 근본적인 질문을 던져야만 한다. 과연 서당 개가 읊는 그 유창한 풍월을 ‘학문’이나 ‘철학’이라고 부를 수 있는가? 결론부터 말하자면, 서당 개의 풍월은 결코 철학이 될 수 없다. 철학은 원숭이 흉내가 아니다. 

서당 개가 읊조리는 소리는 학동들의 입에서 나온 공기의 파동을 성대로 흉내 낸 물리적 메아리에 불과하다. 개는 자신이 짖어대는 ‘하늘 천(天)’이라는 음절이 왜 우주의 근원적 질서를 뜻하는지, ‘공자 말씀(子曰)’ 속에 담긴 인(仁)의 고뇌가 인간의 실존과 어떻게 맞닿아 있는지 전혀 알지 못한다. 거기에는 글자에 대한 반성적 사유도, 세계와 자아의 충돌에서 빚어지는 지적 고통도 존재하지 않는다. 단지 조건반사적인 모방과 감각적 습관만이 자리하고 있을 뿐이다.

철학은 남의 사유를 앵무새처럼 복창하는 기술이 아니다. 철학의 본령은 당연하게 여겨지던 일상의 통념에 균열을 내고, ‘왜 그러한가?’라는 근원적 물음을 통해 사태의 본질로 파고드는 정신의 고투에 있다. 남들이 차려놓은 사유의 결과물을 귀동냥으로 주워섬기는 것은 지적 허영을 채우는 장식품은 될지언정, 자기 자신의 이성으로 진리를 길어 올리는 철학적 행위와는 아무런 상관이 없다. 헤겔이 일찍이 <정신현상학>에서 지적했듯, ‘잘 알려져 있는 것(Bekannt)’은 단지 잘 알려져 있다는 이유만으로는 결코 ‘제대로 인식된 것(Erkannt)’이 아니다. 서당 개의 풍월은 바로 이 ‘익숙함’을 ‘인식함’으로 착각하는 가장 전형적인 기만이다.

이러한 서당 개의 한계를 가장 예리하게 해부할 수 있는 철학적 도구가 바로 고대 그리스 철학, 특히 플라톤이 엄격하게 구분했던 ‘독사(Doxa, 억견·통념)’와 ‘에피스테메(Episteme, 참된 앎·인식)’의 개념이다.

고대 그리스인들에게 ‘독사’란 감각적 경험이나 세간의 소문, 혹은 관습적 모방을 통해 형성된 주관적 의견이나 막연한 믿음을 뜻했다. 독사는 때로 현실에서 그럴듯하게 맞아떨어지기도 하고, 대중을 설득하는 데 매우 유용한 무기가 되기도 한다. 당시 아테네의 광장을 주름잡던 소피스트들이 바로 이 독사의 달인들이었다. 그들은 정의나 선(善)의 본질이 무엇인지는 알지 못하면서도, 법정과 민회에서 사람들이 듣기 좋아하는 수사학적 풍월을 읊으며 승소를 이끌어내고 명성을 얻었다.

반면 ‘에피스테메’는 흔들리지 않는 이성적 근거(Logos) 위에 세워진 보편타당한 진리, 즉 사물의 원인과 본질을 꿰뚫어 보는 참된 지식을 의미한다. 플라톤은 대화편 『메논』과 『테아이테토스』에서 ‘옳은 독사(참된 믿음)’와 ‘에피스테메’의 결정적 차이를 다이달로스의 움직이는 조각상에 비유하며 명쾌하게 설명한다.

길을 가보지 않은 사람이라도 남에게 주워들은 풍문(독사)만으로 아테네에서 라리사로 가는 길을 우연히 맞힐 수는 있다. 그러나 그 지식은 왜 그 길이 올바른지에 대한 이성적 근거(원인에 대한 계산, aitias logismos)로 단단히 묶여 있지 않기 때문에, 마치 묶어두지 않은 다이달로스의 조각상처럼 사소한 반박이나 상황의 변화 앞에서도 금세 도망쳐 버린다. 이성이라는 밧줄로 그 근거를 끝까지 추적하여 붙들어 매었을 때만이, 비로소 불안정한 독사는 흔들리지 않는 에피스테메로 전환된다는 것이다.

또한 플라톤의 유명한 ‘동굴의 비유’에 비추어 보자면, 서당 개가 읊는 풍월은 동굴 벽면에 어른거리는 그림자들을 보며 누가 다음 그림자의 순서를 더 잘 맞히는지 겨루는 죄수들의 소란과 다를 바 없다. 그들은 그림자의 배열과 규칙을 삼 년, 삼십 년 동안 외워 유창하게 읊어대지만, 정작 자신의 고개를 돌려 동굴 밖의 태양(이데아)을 마주할 생각은 하지 않는다. 고통스러운 눈부심을 견디며 사슬을 끊고 동굴 밖으로 걸어 나오는 '진리에의 용기'(der Mut zur Wahrheit)(헤겔)가 없다면, 그들이 쌓아 올린 무수한 풍월은 결국 그림자에 관한 억견(Doxa)의 성채일 뿐이다.

결국 “서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다”는 속담이 지닌 인식론적 한계는 명확하다. 서당 개가 삼 년, 아니 삼십 년을 서당 마루 밑에 엎드려 세상의 모든 경전을 외워 읊는다 한들, 그 풍월은 기껏해야 가장 정교하게 다듬어진 ‘독사(Doxa)’의 수준에 머물 뿐 결코 ‘에피스테메(Episteme)’로 도약할 수 없다.

풍월에는 ‘무엇(That)’이라는 현상의 껍데기만 있을 뿐, ‘왜(Why)’라는 본질의 로고스가 결여되어 있기 때문이다. 누군가의 문장을 외우고 유행하는 철학 사조의 용어를 빌려 쓰는 일은 감각적 모방과 기억의 집적만으로도 얼마든지 가능하다. 그러나 그것이 참된 철학적 앎, 즉 에피스테메가 되기 위해서는 자신이 내뱉는 말 한마디의 근거를 스스로의 이성으로 밑바닥까지 심문하고, 기존의 통념이 부서지는 부정의 고통을 통과해야만 한다. 소크라테스가 아테네의 거리에서 스스로 지혜롭다고 자부하던 정치가와 시인, 장인들을 만나 확인했던 것도 바로 이것이었다. 그들은 각자의 서당에서 익힌 화려한 풍월을 읊고 있었으나, 정작 자신이 말하는 바의 본질이 무엇인지 묻는 소크라테스의 산파술 앞에서는 단 한 걸음도 나아가지 못했다. 자신들이 가진 것이 독사임에도 그것을 에피스테메로 착각하고 있었던 것이다.

오늘날 우리는 그 어느 때보다 풍월을 읊기 쉬운 시대를 살고 있다. 인공지능과 거대한 데이터베이스가 인류의 지성사를 몇 줄의 요약문으로 대령하는 세상에서, 사람들은 고전을 직접 읽고 사유하는 고통 대신 요약된 풍월을 소비하며 자신이 앎에 도달했다고 착각한다. 서당 개들이 읊어대는 화려한 풍월 소리가 시대의 지성인 양 행세하는 독사의 전성시대다. 

그러므로 참된 철학의 시작은 내가 그토록 유창하게 읊조리던 풍월이 실은 내 것이 아니며, 근거 없는 독사에 불과하다는 사실을 뼈아프게 자각하는 ‘무지의 지(知)’에서 출발해야 한다. 남의 목소리를 흉내 내던 입을 다물고, 익숙한 통념의 서당 마당을 박차고 나와 스스로의 두 발로 사유의 황야를 걸어갈 때, 비로소 우리는 풍월이라는 독사의 껍질을 깨고 에피스테메라는 살아있는 철학의 영역으로 들어서게 될 것이다.