검은 고양이

불현듯 눈을 뜨고

그대의 얼굴을 쳐다보면

그대는 다시 돌처럼 굳은

둥근 눈망울이 뿜는 암브라 향기 속에서

이미 죽어버린 한 마리 곤충처럼

밀폐된 단절을 만날 것이리라,

그대의 눈길이 날카롭게 닿는 곳에

유령이라도 있는 듯

그러나 거기 그 검은 피부를 보고

그대의 강렬한 시선도 수그러지고 마네

그 검은 모습으로

미친 듯 날뛸 때면 돌연

그 숨막히는 작은 방의 의자 옆에서

증발하듯 사라지네,

고양이는 부딪치던 눈길을 슬그머니

감추려 하네,

매섭고도 예민한 시선을 던지다가

스스로 잠으로 빠져드네.

라이너 마리아 릴케의 시 「검은 고양이」 전문이다. 고양이가 어딘가를 유심히 쳐다보고 있으면 고양이가 유령이라도 쳐다보는 것 같아 온몸에 소름이 끼치는 경험을 해본 적이 있으신지 모르겠다. 고양이와 눈을 마주친 경험, 악마의 얼굴로 하품을 하다가 소라처럼 몸을 접어 자는 고양이에게서 쥐의 모습을 눈치챈 적이 있으신지 모르겠다.

릴케는 ‘매섭고도 예민한 시선’에서 ‘잠’으로 이동하는 고양이에 대해 이야기하고 있지만 말이다.

어느 출판사의 사무실에 들렀다가 자그마한 검은 고양이가 벽 옆에 앉아 있는 모습이 고양이라기보다 검은 종이로 만든 아담한 장식물인 줄 알고 깜짝 놀란 적이 있다.

릴케만이랴. 보들레르도 고양이에 대해 시를 쓴 적이 있고 정신분석으로 유명한 프로이트와 라캉은 개를 키웠던 것으로 유명하다. 동물이 개와 고양이뿐이고 개와 고양이를 기른 것이 어찌 프로이트와 라캉뿐이겠는가.

아직도 필자의 머릿속에는 보신탕용으로 끌려가던 강아지 자크가 울며불며 쫓아가던 필자를 뒤돌아보던 그 눈망울이 작은 꽃잎 되어 기억으로 남아 있다. 혹여 애지중지 자식처럼 여기던 고양이나 개를 잃어버려 실신한 경험이 있는 분도 있을 것 같다. 애완견 납골당도 있는 마당이니 더 무엇하랴.

깊은 심연 가로놓인 인간과 동물 사이

개든 고양이든, 동물들은 어느 면에서 동물이기도 한 필자만이 아니라 인간에게 많은 질문을 던져주는 듯하다. 릴케가 말한 ‘밀폐된 단절’마냥 우리 인간은 말 못하는 동물들에게서 릴케가 말한 그 밀폐된 단절을 느낀다. 의자 다리에 몸을 비비거나 쭈그리고 있는 다리를 몸으로 스치고 지나가는 고양이의 행동이 친근감의 표시이고 고양이의 뽁뽁이가 아무한테나 해주는 행동이 아니라지만 동물과 인간 사이에는 단절이 놓여 있다.

그러나 우리에게 말을 거는 고양이의 능력에 대해 이야기하는 마틴 부버의 말대로라면 그러한 단절은 없는 셈이다. 마틴 부버는 고양이의 깊은 눈을 바라보다가 ‘내가 실존하기나 하는 거야’라고 고양이가 물었던 것으로 생각했던 경험에 대해 이야기한다. 마틴 부버 말대로라면 말 못하는 동물과 말 하는 동물인 인간 사이에는 침묵 속의 대화가 존재하는 셈이다.

그러나 그 대화가 응답인 것인지 반응인 것인지는 불분명하다. 응답과 반응 중 어떤 것이 인간적인 것이고 어떤 것이 동물적인 것일까? 고양이 눈에는 사람이 자기보다 큰 고양이로 보인다는데 고양이의 울음은 사람을 사람으로 보지 못하는 고양이에게 사람으로서 행동하는 오류를 빚게 만드는 것이 아닐까?

고양이의 지각대로 내가 인간이 아니라 몸집이 더 큰 고양이라면 우리(고양이와 나)는 응답을 주고받는 것이 아니다. 알 길이 없다. 그래서 동물과 인간 사이에는 깊은 심연이 가로놓여 있는 듯하다.

가축화된 인간과 가축인 동물의 차이

역지사지의 입장에서 보더라도 인간은 나이가 들어 언어가 마비되고 사지가 마비되는 병에 걸리지 않던가? 언어를 상실한 치매환자와 언어를 박탈당한 고양이 사이에 무슨 차이가 있는가? 『무통문명론』의 저자 모리오카 마사히로가 이야기하듯이 인공호흡기를 쓰고 쾌적한 환경 속에서 치료를 받는, 인간의 가축화된 모습이나 가축화된 동물의 모습이나 뭐 별반 다를 것이 있는가?(공장식으로 사육되는 닭들은 물론 A4 용지만한 크기의 열악하고 비참한 공간 안에서 사육되긴 한다.)

따지고 보면 동물들은 태어날 때부터 언어로 말하는 것이 불가능하기에 언어를 체념한 채로 태어난다. 언어뿐이랴. 동물들은 인간이 똘똘이, 귀요미라고 부르지만 이름을 부여받지 못한다. 벤야민은 말과 이름의 이중적인 박탈에 대해 이야기하면서 인간이 자연 속에서 살아가는 이유를 이야기한다.

벤야민에 따르면 인간이 사는 이유는 이러한 자연의 거대한 고통, 언어와 이름이 결핍되고 박탈된 고통을 청산하고 구원하고자 함이라는 것이다. 우리가 자연에서 듣는 소리는 침묵뿐이다. 나뭇잎들이 버석거리긴 하지만 그것은 바람에 의한 것일 뿐 자연은 말을 잃었고 말을 잃은 지 오래다. 화분에 심어져 있는 식물도 산속의 나무도 실어증 환자들이다. 자연은 말없이 성장하고 죽어간다.

동물론이라 이름 붙일 수 있을 만큼 동물에 대해 최초로 철학적 사유를 전개한 자크 데리다는 「동물, 그러니까 나인 동물」에서 벤야민의 놀라운 직관을 소개한다. 인간의 입장에서 본다면야 동물은 말이 없기 때문에 슬픈 것이라고 이야기할 수 있겠다.

이것은 인간중심주의의 발상이다. 철학에 해체론을 처음 도입한 철학자답게 인간/동물의 경계를 해체하려고 한 데리다가 보기에 벤야민에 따르면 “자연(그리고 그 속의 동물성)은 말이 없기 때문에 슬픈 것이 아니라 자연의 슬픔, 비탄이야말로 자연을 침묵하게 실어증적으로 만들고 자연의 슬픔이 자연을 말이 없게 한다”는 것이다.

슬픔과 침묵의 이러한 전도, 침묵이 슬픈 것이 아니라 슬퍼서 말을 잃었다는 이러한 자연의 전도 현상은, 좀 더 부연해 데리다의 말을 그대로 인용해 말하면, 자연을 슬프게 만들고 뒤이어 그 비탄에 잠긴 자연에서 말을 박탈했던 것, 자연에 말을 금한 것은, 무언이 아니고 무능력의 경험이 아니라는 뜻이다.

자연의 슬픔이 실어증 불러

동물들은 얼마나 슬펐기에, 얼마나 긴 세월을 비탄에 잠겼었기에 말을 잃은 것일까? 『공통감각론』의 저자 나카무라 유지로에 따르면 실연으로 인한 슬픔이 너무 크면 인간의 신체가 그 충격에 견디기 위해 신체의 연결을 끊어 놓고 그 결과 슬픔을 느끼지 못하는 상태가 된다고 한다.

자연은 얼마나 큰 충격을 받았기에 말을 박탈당한 것일까? 고양이는 얼마나 슬펐기에 실어증 환자로 태어난 것일까? 데리다는 ‘창세기 이래로’를 ‘시간 이래로’라는 표현으로 바꿔 쓰지만 무엇이 혹은 누가 자연에 말을 금지시켰을까? 좋다는 것인지 싫다는 것인지 표현하지 못하고 갸르릉 거리기만 하는 고양이의 슬픔, 동물들의 슬픔은 어디에서 생겨났을까?

이 슬픔의 기원을 ‘잃었던 전설’에서 찾는 노천명 시인의 시처럼 짐승은 모가지가 길어서 슬픈 것이 아니고 점잖아 말이 없는 것이 아니다. 슬퍼서 말이 없는 것이고 자연의 슬픔 때문에 실어증을 앓는 것이다. 돌아갈 수 없는 불가능한 체념, 시의 ‘잃었던 전설을 생각해 내고는’이라는 구절처럼 돌이킬 수 없는 전설이 자연의 비탄을 동물에게 상기시키는 것이다.

모가지가 길어서 슬픈 짐승이여

언제나 점잖은 편 말이 없구나

관이 향기로운 너는

무척 높은 족속이었나 보다

물 속의 제 그림자를 들여다보고

잃었던 전설을 생각해 내고는

어찌할 수 없는 향수에

슬픈 모가지를 하고 먼 데 산을 쳐다본다