[에세이철학 네트워크=김홍성 ]

.
라라카페

.

지프가 섰다. 콜라와 사이다 광고판이 큼직하게 자리 잡은 도로변 주차장이었다. 주차장 안쪽에 라라 카페라는 간판을 단, 기다란 단층 건물이 있었다. 주차장에는 이미 여러 대의 버스와 지프들이 주차해 있었다. 뚱뚱한 운전사와 바싹 마른 조수를 포함한 10명의 승객이 우리 지프에서 내렸다. 주차해 있는 세 대의 지프 중에서 우리 지프가 유난히 고색창연한 고물이었다. 

바싹 마른 조수가 10분 동안 휴식이라면서 화장실은 카페 뒷마당에 있다고 알려 주고 운전사를 따라 카페로 들어갔다. 스님을 포함한 세 명의 여자는 카페 뒷마당으로 갔다. 남자들 몇몇은 광고판 뒤의 도로변에서 소변을 본 후에 카페로 들어갔다.

카페 건물이 거기 생긴 지는 얼마 안 된듯했다. 콜라, 사이다, 맥주 광고로 도배되어 있는 건물 전면이 볼썽사나웠다. 들어가면 바가지를 쓴다는 의심도 들었다. 내 옆자리의 사내도 나와 비슷한 심정이었는지 안에 들어가지는 않고 창문으로 기웃거리기만 했다.

운전사와 조수는 안에서 차오민을 먹고 있었다. 차오민은 국수를 간장이나 토마토소스로 자작하게 볶아서 짜장면을 생각나게 했다. 콜라나 사이다와 함께 만두를 먹는 사람들도 있고, 밀크티를 마시는 사람들도 있었다. 카운터 밑에는 생수 박스가 쌓여 있었다.

스님이 왔다. 화장실이 어떻더냐고 물었더니 만족할 만하다고 대답했다. 갱톡에 갈 때까지 한두 번은 더 이런 카페에서 쉴 거라는 얘기를 전했더니 '생수 한 잔해도 되겠네요' 했다. 우리는 카페에 들어가 생수를 사서 한 잔씩 나눠 마셨다.

생수를 마시며 스님은 말했다. 차량 이동 중에 뭘 마시는 것이 부담스럽다고. 특히 맥주나 커피나 차가 그렇다고. 그제야 나는 페마네 뚱바집의 비좁고 냄새가 심한 재래식 화장실이 스님에게는 불쾌했을 거라는 생각을 했다.

"저는요. 소변이 안 마렵다가도 차를 타려고 하면 갑자기 마렵습니다. 다들 차에서 내리자마자 소변을 보지만 저는 일부러 소변을 안 봅니다. 왠지 아세요? 내리자마자 소변을 봐도 십분 간 휴식 끝나고 차에 탈 때 다시 마렵거든요.“

스님은 큭큭 웃었다. 그때 마침, 저쪽 자리의 우리 지프 기사와 조수가 식탁에서 일어서고 있었다. 나는 그들을 가리키며 말했다.

"보세요. 우리 기사와 조수가 일어났습니다. 그렇다면 나도 이제 화장실에 가야 합니다. 다녀오겠습니다. 차에서 뵙죠."

스님은 또 한 번 큭큭 웃었다. 

.
다섯 살

.

지프는 다시 운무 속을 달렸다. 올 때처럼 계속 아래를 향해 구불구불 내려갔는데 어느 삼거리에서 좌회전한 후로는 언덕길을 오르기 시작했다. 아래도 위도 모두 운무가 가득 차 있어서 불안하기는 마찬가지였다. 아래로 달릴 때는 브레이크가 터져서 곤두박질치지나 않을지 걱정되더니 위로 오를 때는 엔진이 터질까 봐 조마조마했다.

눈을 감았지만, 귀는 열려 있어서 지프가 내는 소리를 듣고 있었다. 엔진 소리, 바퀴 소리, 바람을 가르는 소리, 쿠션들이 삐꺽 대는 소리, 창틀에서 유리가 바르르 떠는소리, 다른 차가 순식간에 스쳐 지나가는 소리를 듣고 있었다. 그러다가 잠들었는가? 아마 그랬을 것이다. 그러나 한동안은 내 기억의 다섯 살 무렵을 더듬고 있었다.

내가 다섯 살이었을 때 아버지는 서른두 살이었다. 서른둘의 내가 그랬듯이 서른둘의 아버지도 두루 원만한 성격이 아니었을 것이다. 어머니는 그때 서른 살이었는데 이미 세 아이를 낳아 기르고 있었다. 내가 다섯 살, 아우는 세 살, 그리고 한 번 울면 울음을 그치지 않는 젖먹이였던 여동생까지 세 아이(막내는 아직 태어나지 않았다) 를 길렀던 어머니는 아버지 병원의 유일한 조수였다. 

우리 형제는 개처럼 싸우면서 놀았다. 어지르고, 깨고, 쏟고, 놀리고, 도망가고, 쫓고, 숨고, 일러바치고, 매 맞고, 울고, 울다가 금방 헤헤 웃고는 다시 뛰어놀았다. 우리는 길가는 처녀나 부인들의 하늘하늘한 주름치마를 들치고 그 속에 들어가는 놀이도 서슴지 않았다. 서로 질세라 경쟁적으로 치마를 들치고 그 안에 머리를 디밀었다. 하지 말라면 더 하고, 그러다 매를 맞아도 또 그런 놀이를 하였다.

다섯 살에 나는 초등학교에 입학했다. 소꼽놀이하며 같이 자란 이웃집 여자애가 취학 적령기가 되어 학교에 가게 되자 나도 학교에 가겠다고 떼를 쓰는 바람에 어머니가 학교에 통사정해서 입학 시켰다. 왼쪽 가슴에 손수건과 명찰을 달고, 흰말이 그려진 가죽 책가방을 메고, 어머니가 만들어 준 신주머니를 들고, 어머니 손을 잡고 학교에 가면서 길가에 늘어선 점포들의 간판을 읽었다.

철원 상회, 연백 쌀집, 황해 여인숙, 기쁜 소리사, 제일 편물, 양지다방, 새나라 사진관, 평안 상회, 일동 철물, 낙동강, 평양냉면 ……. 등교하는 길에 어머니가 읽어 주는 대로 따라 하다가 어느덧 혼자 읽게 된 것이 나는 아주 자랑스러웠다. 

뜀박질도 잘했다. 아무리 뛰어도 숨찬 줄 몰랐고 땀이 나지 않았다. 다섯 살이었지만 키도 그리 작지 않아서 두어 살씩 연상의 아이들 사이에서 기죽지 않고 학교에 다녔다. 지금 생각해도 참 싱싱하게 자라고 있었다. 하루하루가 얼마나 재미있는지 눕자마자 잠들었고, 잤는지도 모를 만큼 산뜻하게 깨어났다.

그때 우리 동네 애들은 전쟁놀이를 즐겼다. 국도 건너편의 극장 동네 애들이 한패를 이루었고, 시장 동네의 애들이 또 한패를 이루었으며, 우리는 버스 종점 패거리였다. 

애들이 창이나 칼이라고 생각하고 휘두르는 무기는 남의 집 싸리울에서 뽑은 싸리나무나 빈집 창틀에서 뜯어낸 얇은 무늬목이었다. 우리는 러닝셔츠나 스웨터를 벗어 머리에 두건이나 복면처럼 쓰고서 가느다란 무기를 휘두르며 와와 소리 지르며 뛰어다녔다. 때로는 쫓고 때로는 쫓기었다. 쫓기다 넘어져서 무르팍이 깨지기도 했다.

우리 동네 군사들이 극장 동네 군사들과 국도를 사이에 두고 대치하고 있을 때였다. 우리 대장의 명령에 따라 내가 특사가 되어 극장 동네 대장에게 휴전을 제의하기 위해 국도를 건너갔다. 극장 동네 대장은 우리 대장보다 더 큰 아이였다. 그 아이는 몇 마디 들어보지도 않고 ‘쪼그만 게 까분다.’라며 발길질을 해댔다. 그 발길질을 피하느라고 국도를 건너뛰다가 갑자기 의식을 잃었다. 

.
말더듬이

.

국도를 달리던 군용 지프 운전병이 급브레이크를 밟았을 때는 아이가 이미 저만치 날아간 후였다. 마침 현장에 있던 지서 순경이 머리통이 터져 피를 철철 흘리며 신작로에 널브러진 아이를 안고 길 건너 병원으로 뛰어 들어갔다.

의사가 아이를 수술대 위에 누이고 피투성이가 된 아이의 얼굴과 머리를 알코올 적신 거즈로 씻겨냈다. 아이의 얼굴이 점점 드러났다. 의사는 아이가 자가 아들이라는 것을 알자마자 집안에다 고함을 질렀다. 부엌에서 저녁을 짓던 의사의 아내가 달려 나왔다. 

아이는 아버지가 고함치는 소리를 듣고 잠시 의식을 회복했던 듯하다. 아이의 아버지는 함경도 사투리로 소리쳤다. 요컨대 ‘이놈을 당장 내다 버리라.’라는 거였다. 아이의 어머니가 그때 어떻게 대응했는지는 모르겠지만 아이의 아버지는 더 크게 고함을 질렀다.

“‘빨리 내다 버리라는데, 내 말이 말 같지 않소?”

아버지의 고함이 아득해지면서 내 눈에서는 눈물이 주르르 흘러내렸다. 볼을 타고 흐른 눈물이 귓바퀴 안에서 식는 것을 느끼며 다시 의식을 잃었다. 조금만 더 정신을 차리고 있었더라면 아들을 살리기 위해 다가온 아버지의 든든한 손길을 느꼈겠지만 불행하게도 그렇지가 못했다. 아버지로부터 버림받았구나, 이제 나는 죽는구나, 라고 생각하면서 나는 다시 의식을 잃었다.

군의관으로 임관하기 전에 아버지는 의과 대학 학생이면서 부산 육군병원의 문관이었다. 문관 시절에 아버지는 수술실 조수로 일했다. 아버지가 수술을 도왔던 외과 의사 중에는 두개골 파열에 의한 뇌 손상에 관한 전문의도 있었다. 비록 어깨너머로 배운 뇌수술이지만 아버지는 옛날 시골 의원 의사가 감당하기 어려운 수술을 마쳤다. 아버지는 ‘의사로서 최선을 다했으니, 아들이 살고 죽는 그것은 이제 아들놈 팔자소관’이라고 말했다.

의식을 회복했을 때 맨 먼저 본 것은 기뻐하는 어른들의 얼굴이었다. 옆집에서 약방을 하는 작은아버지와 숙모, 뒷집에서 여인숙을 하는 고모와 고모부가 나를 내려다보고 있었다. 그리고 과일과 과자와 통조림들이 보였다. 좀 더 회복된 며칠 후에 우연히 거울을 보니 내 머리에는 석고 붕대를 두껍고 단단하게 둘러서 마치 투구를 쓴 것처럼 보였다.

의식을 잃은 아들의 머리에 석고 붕대를 두른 아버지는 부들부들 떨고 있는 지프 운전병을 데리고 나가 짜장면을 사주었다. 헌병대 수사관에게는 각서도 써 주었다. “갑자기 길에 뛰어든 내 자식이 잘못이지 그걸 미처 보지 못해서 사고를 낸 운전병은 억울하다. 내 자식이 비록 깨어나지 못하고 이대로 죽는다고 하더라도 군과 운전병에게 사고 책임을 묻지 않겠다.”라는 내용이었다.
 

내 잘못으로 차에 치였고, 최선을 다한 아버지 덕분에 살게 된 것은 사실이지만 나는 그 사고 이후로 아버지를 두려워했다. 아버지 앞에서는 말을 더듬었다. 아버지는 나에게 말더듬이라고 퉁망을 주었고, 동생들은 내 흉내를 내며 재미있어했다. 집요하게 말더듬이 형 흉내를 내던 아우도 얼마 후 말더듬이가 되었다. 형 흉내를 내다가 굳어진 것이었다. 동생은 곧 정상으로 돌아왔지만 나는 아주 오랫동안 말더듬이로 살았다.

자라면서 어머니에게 그 사고에 관하여 물을 때마다 어머니는 어이없다는 표정을 지었다. 너 또 소설 쓰는구나. 언제 아버지가 너를 죽게 내다가 버리라고 했니. 나를 야단쳤던 거지. 뭘 하느라고 애가 길에 나가 차에 치이도록 내버려뒀냐고 나를 혼낸 거지. 생각해 봐라. 제 자식이 차에 치여서 살지 죽을지 모르는 판인데 얼마나 화가 났겠니. 아버지가 너를 얼마나 예뻐했는데 너를 죽게 내 버리라고 했겠니.
 

어머니는 이렇게 아들을 달랬지만 아들의 귀에는 아버지가 고함치는 소리가 환청처럼 들려오곤 했다. 알 수 없는 불안과 공포가 엄습했으며 사이렌 소리 같은 이명이 들리다가 편두통이 왔다. 식은땀을 흘리면서 악몽을 꾸기도 했다. 어머니에게 그런 얘기를 하면 어머니는 나를 데리고 아버지에게 가서 내 말을 전하곤 했는데 그럴 때마다 아버지는 애가 허약해서 그렇다며 닭이나 한 마리 잡아 먹이라고 하고 말았다. <</span>계속>

.
장편소설_칸첸중가_034_라라카페_다섯살_말더듬이