허구(虛構)의 진실: 소설은 왜 거짓말이 아닌가

우리는 흔히 사실(Fact)이 아닌 것을 지어내어 말할 때 ‘거짓말’이라는 단어를 쓴다. 이런 관점에서 보자면, 세상에 존재하지 않는 인물과 사건을 창조해 내는 소설은 필연적으로 거짓말의 대명사처럼 여겨지기 쉽다. 그러나 우리가 한 가지 간과하고 있는 것이 있다. 때로는 현상의 파편적인 사실들을 그대로 나열하는 것보다, 의도적으로 가공된 하나의 이야기가 인간과 삶의 본질을 더 투명하게 드러낸다는 점이다. 소설은 결코 단순한 거짓말이 아니다. 그것은 지상의 한계를 극복하고 더 높은 차원의 진실을 전달하기 위한 감성의 증폭 장치이자, 영적인 설계도이다.

만약 이 세상에 오직 언론의 리포타주나 다큐멘터리처럼 오직 눈앞의 사실(Fact)만을 기록하는 수단만 존재한다고 가정해 보자. [01:08] 어떤 거대한 사건이나 삶의 파도를 직접 겪은 이가 느낀 감동과 깨달음이 100이라고 할 때, 그것을 가공 없이 말로 전해 들은 타인은 겨우 70이나 80 정도의 잔상밖에는 전달받지 못한다. [04:44] 물리적인 빛과 소리가 먼 거리를 이동할 때 필연적으로 신호의 손실을 겪듯, 인간의 체험과 감정 역시 날것 그대로 전달될 때 반드시 손실이 발생하기 때문이다. [01:42] 게다가 철저히 사실에만 갇힌 이야기는 결국 '내 눈으로 본 나만의 이야기'라는 파편성에 머물 수밖에 없다. [02:14] 타인의 내면과 다각도의 시선을 온전히 포섭하지 못하는 날것의 사실은, 역설적으로 진실의 온전한 형태를 보여주지 못한다.

소설은 바로 이 지점에서 탄생한다. 본래의 진실이 100이라면, 작가는 그것에 상상력과 서사라는 살을 붙여 120이나 130의 강렬함으로 증폭시킨다. [04:53] 이는 무대 위 배우가 관객에게 감정을 정확히 전달하기 위해 일상보다 조금 더 짙은 울림소리와 과장된 연기를 보여주는 것과 같다. [03:38], [04:25] 전달 과정에서 일어날 손실을 미리 계산하여, 받는 이가 마침내 온전한 100의 감동과 진실에 도달하도록 만드는 고도의 설계인 셈이다. 따라서 소설 속 허구는 진실을 가리는 장막이 아니라, 오히려 진실을 가장 선명하게 보기 위해 초점을 맞추는 렌즈라고 해야 옳다.

보다 형이상학적인 차원에서 보자면, 소설은 지상에서 미처 다 피어나지 못한 ‘천상의 각본’을 구현하는 일이다. [05:04] 우리의 영혼이 지상에 내려올 때, 우리는 저마다 영적 성장과 깨달음을 위한 완벽하고도 감동적인 인생의 플랜을 품고 온다. [05:26], [08:00] 그러나 수많은 인간의 인연과 거친 환경이 얽히고설킨 이 현실 세계 속에서, 그 이상적인 계획은 타협되고 변형되며 때로는 지루한 기다림 속에 묻혀버린다. [06:17], [06:58] 지상의 삼차원적 한계로 인해 모범적인 영혼의 플랜이 온전히 실현되기란 대단히 어렵다. [08:08]

소설가는 바로 그 실현되지 못한 ‘원형(Archetype)의 플랜’을 포착하여 글로 옮기는 영적 기록자이다. [08:29] 비록 현실 속 어떤 누구도 소설 주인공과 똑같은 삶을 살지는 않았을지라도, 그 이야기가 담고 있는 인간 내면의 목적과 영적 성취의 궤적은 현실보다 더 생생한 모범이 되어 수많은 이들에게 깊은 울림을 준다. [07:28], [08:37]

그렇기에 우리는 소설을 사실과 다르다는 이유로 거짓이라 부를 수 없다. 소설은 현실의 모사가 아니라, 현실보다 더 상위의 차원에 존재하는 본질적인 진리를 지상에 전하는 숭고한 방편이다. [09:25] 허구의 인물이 흘리는 눈물 속에서 우리가 나의 삶을 돌아보고 참된 인간성을 발견할 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. 소설은 눈에 보이는 사실(Fact)을 넘어, 보이지 않는 삶의 진실(Truth)을 향해 걸어가는 가장 지적인 우회로인 것이다.출처영상 : https://www.youtube.com/watch?v=SB__lxqIOx4&t=311s

整理, 揷畵 : 제미니(Gemini)