계절이 지나 가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.
가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과 / 별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과 / 별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케 이런 시인의 이름을 불러 봅니다
이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀 듯이
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별 빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나 듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

In the sky
where the seasons are passing, autumn is filled to the brim.
Without a care,
I feel I could count every star in autumn.
The stars, one by one, are engraved upon my heart.
I cannot count them all tonight
because morning comes too soon,
because tomorrow night still remains,
because my youth has not yet come to its end.
For one star, a memory.For one star, love.
For one star, loneliness.For one star, longing.
For one star, poetry.
And for one star—
Mother, Mother.
Mother,
for each star
I softly call out one beautiful name.
The names of children who once shared my desk at primary school,
the names of Pae, Gyeong, Ok—
girls with names that now sound almost foreign,
girls who have already become mothers,
the names of our poor neighbors,and pigeon, puppy, rabbit, mule, roe deer,
and the names of poets—
Francis Jammes,Rainer Maria Rilke.
All of them
are so very far away,
as the stars themselves
are faint and far.
Mother,
you too are far away,in Bukgando.
Longing for something I cannot quite name,
upon a hill
where all this starlight falls,
I write my own name
into the earth, then quietly cover it with soil.
Perhaps the insect
crying through the whole night
grieves for a name ashamed of itself.
And yet,
when winter has passed
and spring comes even to my star,
just as green grass rises over a grave,
upon the hill where my name lies buried,
grass will grow thick and green—
as though it were something to be proud of