종로의 옛영화 극장, 곧 舊 헐리우드 극장에서 오래전 보았던 명화 〈이유 없는 반항〉을 다시 보았다. 이미 한 번 본 영화였지만 다시 볼 기회가 생기자 주저 없이 택했다. 세월이 지나 다시 보는 고전 영화는 젊은 시절 보았던 때와 전혀 다른 얼굴로 다가오는 경우가 있다. 이번 〈이유 없는 반항〉도 그러하였다.

이 영화는 초반 도입부를 제외하면 거의 모든 사건이 하루 안에 벌어진다. 경찰서에서의 만남, 학교와 천문대, 절벽의 ‘치킨런’, 버려진 저택, 그리고 마지막 비극까지 영화는 압축된 시간 속에서 빠르게 진행된다. 이런 구도는 〈하이 눈〉 같은 고전 영화에서도 볼 수 있는 방식이다. 하루 혹은 몇 시간이라는 짧은 시간 안에 인물들의 운명이 결정되는 구성은 오늘날 영화에서는 오히려 드물어진 듯하다.

처음 보면 다소 비현실적으로 느껴질 수도 있다. 사실상 초면인 청소년들이 하루 만에 깊은 관계를 맺고, 서로를 위해 위험을 감수하며, 마치 오래된 친구처럼 행동하기 때문이다. 그러나 영화 속 인물들의 처지를 생각하면 전혀 불가능한 일만은 아니다. 짐, 주디, 플라토는 모두 가정에서 상처받고, 어른들에게 이해받지 못하며, 자신을 받아 줄 누군가를 절실히 찾고 있다. 극한의 위기 속에서는 짧은 만남도 깊은 인연이 될 수 있다. 전쟁이나 재난 속에서 며칠 만에 평생의 우정이 생기는 것처럼, 이 영화의 하루는 평범한 하루가 아니라 청춘의 내면이 폭발하는 운명의 하루이다.

이번에 다시 보며 특히 새롭게 느낀 것은 제임스 딘이 연기한 짐 스타크의 성격이다. 흔히 그는 ‘반항아’의 상징으로 기억된다. 그러나 영화 속 짐은 막무가내로 사회를 부정하는 인물이 아니다. 오히려 그는 친구를 버리지 않고, 위험한 상황에서 책임을 피하지 않으며, 비겁함을 싫어하고, 약한 사람을 외면하지 않는다. 다시 말해 그는 반항아라기보다 ‘의리의 사나이’에 가깝다.

그의 반항은 질서 그 자체에 대한 반항이 아니다. 그것은 어른들의 위선, 비겁함, 무책임에 대한 반항이다. 짐은 좋은 사람이 되고 싶어 한다. 그러나 그가 바라보는 어른들의 세계는 좋은 본보기를 보여주지 못한다. 아버지는 우유부단하고, 어머니는 강압적이며, 사회는 아이들의 고통을 제도적으로만 처리하려 한다. 그 속에서 짐은 스스로 어떤 남자가 되어야 하는가를 몸으로 찾아간다.

특히 플라토와의 관계는 이 영화의 핵심이다. 플라토는 짐에게서 친구 이상을 본다. 형, 아버지, 보호자, 혹은 자신을 끝까지 버리지 않을 사람의 모습을 본다. 짐 역시 플라토를 귀찮은 동행자로만 여기지 않는다. 그는 끝까지 플라토를 구하려 한다. 여기서 짐의 도덕적 중심이 드러난다. 그는 화려한 영웅은 아니지만, 끝내 친구를 버리지 않는 청년이다.

그런 점에서 〈이유 없는 반항〉은 단순한 청소년 반항 영화가 아니다. 그것은 가정의 결핍 속에서 새로운 가족을 만들려는 세 청춘의 비극이다. 짐과 주디와 플라토가 버려진 저택에서 잠시 꾸미는 가상 가족의 장면은 매우 상징적이다. 그들은 아직 아이들이지만, 동시에 어른 세계가 실패한 사랑과 책임을 흉내 내며 복원하려 한다. 그 장면이 애처로운 까닭은 그들의 장난 속에 너무나 진지한 갈망이 들어 있기 때문이다.

또 하나 흥미로운 것은 짐 스타크라는 인물이 이후 일본과 한국의 청소년 문화, 특히 만화와 영화 속 주인공상에 적지 않은 그림자를 남긴 듯하다는 점이다. 직접적인 계보를 단정하기는 어렵지만, ‘겉으로는 불량해 보이나 속은 정의롭고, 친구를 위해 목숨을 걸며, 어른 사회의 위선을 믿지 않는 청년’이라는 유형은 이후 동아시아 대중문화에서 반복되어 나타난다. 싸움은 잘하지만 본성은 착하고, 반항적이지만 의리를 중시하며, 외롭지만 순정적인 주인공들 속에서 제임스 딘의 그림자를 느끼는 것은 무리가 아닐 것이다.

젊은 시절에는 이 영화를 ‘청춘의 반항’으로 보았을지 모른다. 그러나 다시 보니 그것은 반항보다 책임의 영화이고, 불량보다 의리의 영화이며, 방황보다 인간다운 관계를 향한 절규의 영화였다. 제목은 〈이유 없는 반항〉이지만, 영화 속 반항에는 분명한 이유가 있었다. 그것은 사랑받지 못한 청춘이 사랑받고자 하는 이유였고, 비겁한 어른들 사이에서 당당한 인간이 되고자 하는 이유였다.

그래서 제임스 딘은 여전히 젊다. 그가 젊어 보이는 것은 일찍 죽었기 때문만이 아니다. 그가 연기한 짐 스타크가 아직도 우리 안의 젊은 의리, 젊은 분노, 젊은 순정을 건드리기 때문이다. 세월이 지나 다시 본 〈이유 없는 반항〉은 반항아의 영화가 아니라, 좋은 사람이 되고 싶었던 한 청년의 슬픈 의리극이었다. (整理 : 챗지피티)