오영환 연세대 교수가 향년 94세로 돌아가셨다. 나 하고는 개인적으로 애증이 교차한 분이다.



내가 철학과 대학원에 진학하려고 철학과에서 <과학철학>을 이 선생님의 수업에서 들었다. 이때 거드 부크달(Gerd Buchdahl, 1914–2001)이 쓴 <형이상학과 과학철학> (Metaphysics and the Philosophy of Science: The Classical Origins, Descartes to Kant, 1969)이란 두툼한 책의 영문 원서를 교재로 사용했다. 학생들이 챕터 별로 번역도 하고 발표도 했다. 철학에 대한 배경적 지식이 거의 없는 상태에서 나도 한 챕터를 맡아서 번역을 했다. 내가 다른 것은 몰라도 영어 하나만은 자신이 있었다. 당시 꽤 많은 분량을 번역해서 선생한테 제출해서 칭찬도 듣고 학점도 A를 받았다. 선생이 직접 "내 밑에 들어와서 공부하게" 하는 말을 듣고 무척 고무된 적이 있었다. 한 번은 내가 철학과의 한 학생과 술을 마시다가 선생의 수업을 빠진 적이 있었다. 그 수업에서 선생이 내 칭찬을 많이 했다고, 철학과의 한 학생이 부러운 듯 나에게 말을 전했다. 하지만 선생과의 좋은 관계는 거기까지 뿐이었다.



철학과 대학원에 진학해서 수강 신청을 할 때였다 타 전공자는 반드시 학부 한 과목을 들어야 했다. 그래서 대학원 9학점과 학부 3학점으로 수강신청을 했고, 당시 학과장이었던 그분의 허락을 받는 자리였다. 선생은 안 된다고 하면서 대학원 6학점, 학부 3학점만 신청하라고 했다. 그냥 순순히 받아들였으면 별문제가 없었을 것이다. 하지만 나는 대학원 6학점, 학부 6학점을 우겼다. 그랬더니 선생이 화를 벌컥 내는 것이었다. 마침 그때 박사과정에 입학한 선배가 눈짓을 하면서 나가라고 하는 것이다. 나는 별것 아니라고 생각했는데, 선생의 입장에서는 내가 당신의 역린을 건드린 것으로 받아들인 것 같다. 이 후유증으로 석사 3학기 때 이 선생이 영국으로 안식년 휴가를 갈 때 당시 3학기에 오른 나와 내 동기 2명을 대학원 조교직을 주지 않고 총애하는 4학기 생들에게 몰아 주었다. 이 선생은 학생들에 대한 호불호를 노골적으로 표현하시는 버릇이 있었다. 그 때문에 열받아서 대학원 그만두겠다고 하니까 당시 학생처장으로 있었던 고 박영식 선생이 처장이 주는 장학금을 끌어다 준 적이 있었다.



선생은 대단한 미식가였다. 우리는 고기를 하나의 전체로 생각했지만 이 분은 음식점을 갈 때도 -당시는 1980년대 초반이었다- 부위 별로 맛있는 집으로 갔다. 문제는 식사가 거의 끝나갈 때쯤 '잘 먹었네'라고 하면서 먼저 일어나는 것이다. 한 두 차례가 아니라 종강할 때마다 경험하는 것이었다. 그래서 별로 좋은 인상을 갖지 못했다. 다음으로 이 선생의 독특한 안목이 기억난다. 선생은 학부 수업에서도 원서 사용을 당연시했으니까 대학원 수업에서는 말할 필요도 없었다. <시간철학>이라는 수업에서는 시간의 역사에 관한 두툼한 원서와 다수의 부교재를 사용했다. 지금도 기억을 하지만 그 당시 수업의 수준이 상당히 높았다. 선생의 절대적 권위가 묵시적으로 인정되었고, 학생들의 태도도 아주 진지했다. 데모와 최류 가스로 일관된 대학가의 분위기와는 이주 딴판이었다. 이때 부교재로 쓴 이란 책은 내가 2023년 학교를 떠났다가 다시 들어올 때 경력 단절을 메우기 위해 문예출판사에서 <문학 속의 시간>(문예출판사, 2003)로 번역한 뒤 우편으로 선생한테 보내준 적이 있었다. 한참 후 어떤 자리에서 선생을 뵌 적이 있었는데, 그 책 번역이 잘 됐다고 칭찬을 해주셨다. 전혀 기대하지 않은 반응이었다.



선생이 소개를 해준 책들은 하나같이 독특한 아우라를 띄고 있었다. 당시는 몰랐지만 한참 후 철학에 대해 어느 정도 안목이 생기면서 선생이 소개한 책들이 범상한 것들이 아님을 알게 된 것이다. 이 분은 자연과학과 형이상학의 접목에 관심을 가졌다. 당시는 A.N. Whitehead는 철학계에 별로 알려진 바가 없었는데 이 선생이 적극 소개를 했고, 그 이후 선생은 <한국화이트헤드> 학회를 만들어 초대 회장을 맡으면서 화이트헤드의 『과학과 근대 세계』 (Science and the Modern World, 1925), 『과정과 실재』 (Process and Reality, 1929) 등의 번역서를 출간했다. 영어 통역관으로 복무한 탓인지 선생은 영어를 아주 잘했고, 선생의 번역은 한 마디로 유려했다. 화이트헤드의 유기체 철학을 잘 나타내주는 '공액 관계'(Conjugate Relation)라는 개념이 있다. 동양의 '대대 관계'라는 말처럼 마차의 두 바퀴가 서로를 완성시켜주며 뗄 수 없는 관계에 있음을 말해주는 개념이다. 당시 그것을 '공액'이라는 말로 번역한 것에 감탄한 적이 있었다. 선생이 소개해 준 『과학과 근대 세계』 (Science and the Modern World, 1925)라는 책은 영문 원서가 너덜 해질 정도로 열심히 읽은 적이 있었다. 이 책은 17세기 뉴턴의 근대 과학의 탄생이 현대인의 사고방식을 어떻게 왜곡했는가를 추적하고 그 대안을 제시하는 일종의 문명 비판서였다. 이 책에서 화이트헤드가 사용한 '"구체성 전도의 오류" (The Fallacy of Misplaced Concreteness)'는 내가 그 이후로 계속 사유하게 된 초석이기도 했다. 이 개념은 근대 과학이 '물질, '시간, '연속성' 같은 추상개념을 실제 현실(구체적인 현실)로 착각한 것을 비판한 것이었다.



'암묵적 차원'(The Tacit Dimension)은 헝가리 출신의 화학자이자 철학자인 마이클 폴라니(Michael Polanyi, 1891–1958)가 제시한 핵심 개념이었다. 100페이지도 안 되는 짧은 책이었지만, 폴라니 교수의 핵심 사상을 담고 있었다. 이 책은 책, 공식, 매뉴얼처럼 언어나 숫자로 표현되어 타인에게 쉽게 전달되는 지식인 명시적 지식(Explicit Knowledge)과 몸에 배어 있지만 말로 설명하기 어려운 지식. (예: 자전거 타는 법, 된장찌개 맛내기, 안면 인식 등) 암묵적 지식(Tacit Knowledge)을 구분하고 있다. 선생은 당시 한국에 거의 알려져 있지 않은 마이클 폴라니(Michael Polanyi, 1891–1958)를 국내에 처음으로 소개한 것이 아닐까라는 생각도 든다. 마이클 폴라니 덕분에 나중에 그의 형인 칼 폴라니가 쓴 경제학서 『거대한 전환』((The Great Transformation, 1944)이라는 책도 알게 되었다. 이 책은 "자유 시장 경제가 왜 사회를 파괴하며, 어떻게 파시즘과 같은 비극적 파멸을 불러왔는가?"를 역사적으로 분석한 대저이다. 책과 관련한 선생의 안목과 취향은 당대의 일반적 관심과 다른 독특한 면이 있었다.



"당시 연세대학교 철학과에는 오영환 선생과 대비되는 사제 철학자 박동환 선생이 계셨다. 이 두 분을 비교하면서 철학을 공부하는 두 가지 방식으로 내가 글을 쓴 적이 있다. 다소 길지만 여기 인용을 해본다.



"오래전 대학원 시절에 내가 배웠던 교수들 가운데 박동환 교수와 오영환 교수가 있었다. 박동환 교수는 한국 철학계에서 자타가 공인하는 '사제 철학자'이다. 그이는 당신 자신의 철학적 문제를 가지고 평생에 걸쳐 연구한 분이다. 몇 년 전에는 그의 전집이 <사월의 책>에서 출간되기도 했다. 사실 한국 철학계에서 박동환 교수 같은 분은 찾아보기 힘들다. 다들 남의 철학이나 사상에 올라타서 철학 하는 것을 당연하게 생각하고 있기 때문이다. 박동환 선생은 나의 철학에 가장 영향을 많이 준 철학자이다. 반면 오영환 교수는 평생 20세기 영국의 유명한 과학 철학자이자 형이상학자인 A.N. 화이트헤드를 연구하면서 그의 주저인 <과정과 실재>와 <과학과 근대 세계>등을 번역하고, 한국에서 <화이트헤드 철학 연구회>를 만들어 화이트헤드를 널리 소개한 분이다. 두 분의 철학 스타일은 너무나 다르지만 각기 장단점이 있어서 후학의 입장에서는 배울 점이 많았다.



하루는 박동환 선생과 이야기하는 중에 오영환 선생 이야기가 나왔다. 그랬더니 박 선생이 하시는 말. "그분은 아직도 흰머리(Whitehead)를 붙잡고 계시나요?" 나는 내심 이 말을 듣고 놀랬다. 박 선생의 머리로는 남의 철학을 가지고 평생을 연구한다는 것이 무슨 의미가 있을까라는 생각이 커서 이런 말을 했는지 모른다. 하지만 한국의 대부분의 철학자들이 하는 연구는 오 선생과 같은 방식이다. 자기 문제를 가지고 동서고금을 옮겨 다니면서 깊은 연구를 한 박 선생은 그저 누군가의 표현대로 '사제 철학자'에 불과한 것이다. 이런 말은 조롱은 아닐지라도 비하하는 표현이다. 왜 철학자가 자기 문제의식을 가지고 연구하는 것이 사제 철학이란 말일까? 한국과 달리 서구에서는 오히려 남의 철학을 연구하는 사람은 아무리 잘해도 B급 철학자로 치고, 오로지 자기 문제의식을 가지고 독보적인 영역을 개척한 사람만이 A급 철학자이자 사상가로 존경을 받는다. 그런데 왜 한국에서는 이런 전도가 당연시될까? 한국의 철학자들이 자기 철학을 못하는 이유 중의 하나일 것이다."



사실 어느 것이 더 나은가라는 질문을 잘못된 것인지 모르겠다. 앞서 언급한 '공액 관계'라는 개념처럼 두 방식 다 필요하다. 어느 정도 공부가 쌓여야 자기 문제의식을 제시하고, 자기 문제의식이 있어야 공부가 완성이 되는 법이다. 공부도 하지 않고 문제의식만 강조하면 칸트 말마따나 '공허'해지고, 공부만 하고 문제의식이 없다면 '맹목적'이 될 수가 있다. 그런 의미에서 공부와 문제의식은 마차의 두 바퀴처럼 철학자 모두에게 필요한 것이다.



오영환 선생은 내 젊은 시절 한때 나에게 깊은 인상을 주었던 분이다. 내 나이가 70이니 벌서 40년 전 일이다. 이제 그분이 가셨다. 한 시대는 그렇게 저무는 것이다. 선생의 명복을 빈다. 그 사이 과연 한국 철학의 내용이 달라졌는가?